








स्वतंत्रता के बाद कौ सर्वश्रेष्ठ उद्दू कहानियाँ 
उदू के दस शीषेस्थ कहानीकारों 
कहानियों का सकलन । 


हम हिंदुस्तानी : फिक्र तौंतवी--नहरू तम्बूद्रीपाद, राजा जी 
४ आ्रादि बारह सर्वे-प्रसिद्ध हिन्दुस्तानियों के व्यंग-नचित्र । 








पराईं डाल का पंछी : भ्रसरकांत -- सूखे पत्ते! के लेखक 
दूसरा सशक्त मनोवज्ञानिक उपन्यास । 


हौर : वेद प्रकाश--पंजाब की भ्रमर प्रेम-कहानी, उपन्यास के 


रूप में 


सिदूरी ग्रह की यात्रा : रमेश वर्मा--हिन्दी का पहला सही 
वैज्ञानिक उपन्यास । 


चेहरे : विजय चंद--वेश्या' के लेखक द्वारा दिलीफ़ोन ऑँग्रेटर 
'एक्सट्रा' 'नपुन्सक', आदि बारह भ्रन्य रेखाचित्र । 
अपूर्व ! 


उद्दू कौ बेहतरीन रूबाइयाँ श्रौर क़तए : सें० प्रकाश पब्डित--- 
उदू' की सर्वश्रेष्ठ रूबाइयों और क़तश्रों का पहला 
संकलन । झायरों के रेखाचित्रों व ग्रॉटोग्राफ़ों से 


युक्त । 





फ़िक्र तौंसवी 
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ग्रह बारह हिन्दुस्तानी 
ह पुस्तक जिसे आप पढ़ने बैठे हैं, मेंने इसलिए लिखी है, ताकि आप 
इसे पढ़ें ५ (खरीद कर पढ़ें या माँग-ताँगकर इसकी आपको आजादी है) 
इस पुस्तक में बारह हिन्दुस्तानियों की तस्वीरें हैं ५ वैसे हिन्दुस्तान में 
चवालिस करोड़ व्यक्ति रहते हैं, किंतु मेंने सिर्फ बारह व्यक्तियों का ज्विन्रणु 
किया है, क्योंकि मेरा विचार है, कि इन बारह गागरों में चवालिस करोड़ 
सागर समाए हुए हैं | (अपना-अपना विचार है )। 


हि 


इस प्रकार यह सिर्फ बारह व्यक्तियों की तस्वीरें नहीं हैं, बल्कि हम 
सब की तस्‍वीरें हैं। यह व्यक्ति आइने हैं, जिसमें आपको कामनाएँ झूलकती 
हैं | यह व्यक्तित कामनाएँ हैं, जो. आपके आइने में ऋःलकते हैं । आप इन 
व्यक्तियों को इतनी अच्छी तरह जानते हैं, जितना अपने बच्चे को, अपनी 
प्रेमिका को, अपने मित्र को, अपने सु दर फ़ोटोग्राफ़ को, अपनो एेस्ट्वान्च 
को, अपनी चारपाई को, जिस पर लेद्ते ही आपको सुख की नींद आने 
लगती हैं १ 

' आम-तौर पर जब कोई पुस्तक लिंखी जाती है, तो बेचारा | लेखक. * 

कहता है---“पाठको ! पुस्तक अच्छी है या बुरी, इसका फैसला में आप पर 
छोड़ता हैँ ५ लेकिन में ऐसा नहीं कह सकता, क्योंकि में लेखक तो जरूर हूँ 
मर “देचारा? नहीं । यदिं लेखक अपने पाठक को नहीं समम्य सकता तो 
कभी भी एक अच्छी पुस्तक नहीं लिख सकता ५ जो आदमी अपने पाठकों 
को नहीं जानता, उसे आलोचक कहते हैं, लेखक नहीं 


मैंने आरंभ के ये शब्द सिर्फ ऐंवाज के तौर पर लिंख दिए हैं। क्‍या 
किया जाय १ यह रिवाजों की दुनिया है, और हम सबको इसी दुनिया में 
रहना है १... 


“:फ़िक्र तौंसबी 





४...जब एक साधारण हिन्दुस्तानी यह खुनता है 
कि पं० नेहरू प्रतिदिन शीर्षासन करता है, 
तो! वह उसे एक लाख वष पुराना ऋषि 
मालूम देने लगता है, जे; सेंकड़ों दृषों तक 
एक वुच्षु के नीचे खड़े होकर केवल वायु 
पर हो गुजारा किया करते थे***१ 
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. सन्‌ १८८९ की एक बेचेन रात को आकाश से एक तारा टूटा । 
एक बूढ़े ग्रामीण किसान ने बताया कि उसने उस तारे को इलाहाबाद 
शहर की तरफ जाते देखा है । द 

उन दिनों (सुना है) सूर्य महारानी विक्टोरिया की आज्ञा से डूबता- 
निकलता था। हिन्दुस्तान उन दिनों महारानी विक्टोरिया का गुलाम 
था । महारानी" का ख़याल था, कि हिन्दुस्तान के भ्रतिरिक्त हिन्दुस्तान 
के ऊपर जो आकाश है, वह भी उसी का गुलाम है। लेकिन आकाश 
से जब यह तारा टूटा तो महारानी को मालूम तक न हुआ, और बाद 
में यही अज्ञान महारानी के अंत का कारण बना। द 
.. हम यह नहीं कहते कि इलाहाबाद का वह घराना, जहाँ यह तारा 
दाखिल हुआ, ननन्‍्द ग्वाले का घराता था। वह एक हिन्दुस्तान के 
प्रसिद्ध और सिद्ध कश्मीरी ब्राह्मण पं० मोतीलाल बरिस्टर का घराना 
था। यद्यपि नन्‍द ग्वाले और मोतीलाल नेहरू में एक चीज बराबर 
थी--वह यह कि दोनों के यहाँ दूध और घी की रेल-पेल थी । चाँदी 
रुपये उनके यहाँ पानी भरते थे । मोतीलाल का बेटा भी शहज़ादगी 
से नहीं बच सका। जेसे नन्‍्द ग्वाले के बेटे को कंस. के घर जा कर 
उससे गद्दी छीननी थी, उसी तरह मोतीलाल नेहरू ने भी अपने बेटे को 
महारानी विक्टोरिया के घर भेज दिया, ताकि वह उससे गद्दी छीन 
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2 हम हिन्दुस्तानी 


आर आखिर १९४७ की एक सुहावनी ज्ञाम को शहज़ादा नेहरू 
लड़-भिड़कर महारानी विक्टोरिया से गद्दी छीन लाया और उस पर 
आरूढ़ हो गया और बेताज बादशाह को ताजदार बादशाह बनना पड़ा । 
कुछ लोग आज भी एतराज़ करते हैं--“पंडित नेहरू की आत्मा 
एक शहज़ादे की आत्मा है, इसलिए वह जनता की नज़र में चाहे खहदर 
ही क्‍यों न पहन ले, वह जनता की असली समस्याओं की तह तक नहीं 
पहुँच सकता । 
शायद यह एतराज़ ग़लत है, या शायद ग़लत न हो । दोनों चीज़ें 
ठीक हो सकती हैं, क्योंकि वह दो दुनियाड्रों के बीच में खड़ा है। एक 
दुनिया वह जो शहलज़ादों की है, जो ख़त्म हो रही और दूसरी वह 
दुनिया जो खालिस जनता की है, उभर रही है, श्रौर पंडित नेहरू दोनों 
किदतियों में सवार है । वह दोनों को पार लगाना चाहता है। वह एक 
चप्पू शहज़ादों की किश्ती को लगाना चाहता है और दूसरा जनता की 
किहती को, और हर किश्ती को चप्पू लगाते समय वह नारा लगाता 
है---“जियो और जीने दो ! 
. और कहता है--“यह शिक्षा मेंने गांधी जी से पाई है।” गांधी 
. जी पंडित नेहरू के द्रोणाचाय थे ! 
जरा यह दृश्य देखिए ।--पंडित नेहरू हैदराबाद दक्षिण का दौरा 
करते हैं, भौर यह देखकर कि शहज़ादा बरार राजमहल की बालकोनी 
में खड़ा है और अपने खोए हुये राज्य पर आँसू बहा रहा है, पंडित 
नेहरू का गला भर आता है, और वह कहते हैं-- 
. “बरार के माननीय शहज़ादे क्यों रोते हो ?” 
“तुमने मेरी शहज़ादगी छीन ली है और अ्रब मेरी इज्जत दो कोड़ी 
की भी नहीं रही ।” 
.. “घबराश्रो नहीं शहज़ादे, मैं तुम्हारा प्रिवी-पर्स लगा देता हे । क्‍ 
... भारतीय संस्कृति के अनुसार एक शहज़ादे का हक है कि वह शहलज़ादों 
- की सी ज़िन्दगी बिताए ।" 
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“तुम कितने अच्छे हो शहज़ादे नेहरू ! 

“मुझे शहजादा मत कहो । मेरी डेमोक्रेटिक स्पिरिट की बेइज्जती 
मत करो । अपना प्रिवी-पर्स लो और चुप हो जाओो । 

दश्य फिर बदलता है । 

पंडित नेहरू बिहार की मजदूर-बस्तियों का दौरा करते हैं, और 
सिटपिटा कर कहते हैं । 

“यह क्या है ?'*''यह अ्ंघेरा'***“'यह गंदगी, यह पिछड़ापन 
यह सब क्या है ? इनको बदल दो'*“““'बदल दो इन्हें ! **-* मैं इन 
तंग और अंधेरी भोंपड़ियों का प्रधान-मंत्री नहीं रहना चाहता ! ” 

और यह कहने के पदचात उसका गला भर आता है, और 
भोपड़ियों से एक मन-पसन्द नारा उभरता है--- 

“जनता के प्रिय लीडर पंडित नेहरू की ज 

कोई भी झ्रादमी इन दो आँसुओं का कैमीकल विश्लेषण नहीं कर 
सकता, जिसमें से एक शहज़ादा बरार के लिये बहता है और दूसरा 
बिहार के मजदूरों के लिए। कुछ लोग कहते हैं; कि पंडित नेहरू 
हिन्दुस्तान को तबाही की ओर ले जा रहा है, और कुछ लोग कहते हैं 
कि यदि पंडित नेहरू न होता तो हिन्दुस्तान तबाह हो जाता !*** 
और पंडित नेहरू मुस्करा कर कहता है--- 

“मैंने खोए हुए हिन्दुस्तान को तलाश किया है । मैंने उसकी आ्रात्मा 
को पहचान लिया है। जब मैं बोलता हूँ, तो हिन्दुस्तान बोलता 
है ! जब मैं सोचता हूँ तो हिन्दुस्तान सोचता है ! मैं अपनी आवाज 
नहीं हूँ, गुम्बद की आवाज़ हूँ । हिन्दुस्तान एक बहुत बड़ा गुम्बद है। 
जैंसी कहो, वैसी सुनो । राम, बुद्ध, नानक, गांधी “**” (और अब मैं) 
नम्रता, प्यार, भाई-चारा, सूक-बुक, जिसमें सन्तुलन हो, जिसमें गर्मी 
भी हो; जिसमें झ्राज्ञा भी हो और आधीनता भी हो; जिसे अ्रष्टाचारों 
पर गुस्सा भी आए और दया भी; और यदि तुम समभते हो कि यही 
हिन्दुस्तानी कल्चर है तो फिर मेरी जै बोलो | नहीं तो, किसी और 
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को प्रधान-मंत्री बना लो'****' [7 

अंग्रेज, अमरीकी, रूसी, चीनी--हर एक ने इस कल्चर' को 
समभने की कोशिश की । किन्तु आखिर थक-हार कर बैठ गए और 
उकता कर मान गए कि नेहरू कोई बड़ी बात कर रहा है। इसलिए 
वह जरूर कोई बड़ा आदमी है ! 

मगर नेहरू भी शहज़ादा है। श्राप उसका भाषण सुनें। एक 
आॉटोमेटिक मशीन की तरह उसकी ज़बान से ये वाक्य जरूर फिसल 
कर बाहर गिर पड़ंगे--- 

“हमें बड़े-बड़े काम करने हैं। बड़ी-बड़ी बातें हैं। बड़ी-बड़ी 
समस्याएँ हैं हमारे सामने'*'तो में कहता हूँ कि तुम छोटी-छोटी बातों 
में क्यों फंसे हुए हो ? छोटे-छोटे भंगड़े क्‍यों करते हो ?” 

मानों छोटी बातें उसे पसन्द नहीं, क्‍योंकि वहू स्वयं बड़ा है । एक 
शहजादा है ! और एक शहजादा बड़े कामों के बारे में ही सोच सकता 
है । बड़ा महल, बड़ा फाटक, बड़ी बिल्डिंग, बड़ी कार ! इसलिए बह 
छोटी-छोटी बातों से चिढ़ जाता है। आप पंडित नेहरू से जा कर यह 
नहीं कह सकते कि में एक छोटा सा खौमचा लगाता हूँ और पुलिस मुझे 
तंग करती है, मेरे छोटे से बच्चे को छोटे से प्राइमरी स्कूल में 
दाखिला नहीं मिलता, उसे दाखिल करा दीजिए । यद्यपि दूसरी ओर 
यह भी ठीक ही है कि वह शेर के बच्चे से बच्चों की तरह खेलता है । 
एक छोटी सी फोंपड़ी में बिना संकोच के घुस जाता है । एक छोटी सी 
साइकिल के पुज्ञों को गौर से देखता है। छोटे बच्चों के साथ बैठकर 
'तस्वीर खिंचवा लेता है, और छोटे बच्चों का चाचा नेहरू बन कर बच्चों 
. की तरह उछलता-कूदता है । एक ओर यदि वह उच्च कोटि के राज- 

नीतिज्ञों--आश्रइज़नहावर, स्थ रचेव, और मैकमिलन--के साथ बैठकर 
.. मानव-समस्याओ्रों पर बूढ़ों की सी संजीदगी से बहस करता है, तो 
दूसरी ओर वह किसी चारपाई बनाने वाले की दुकान पर उदघाटन 
. करने भी. पहुँच जाता है, और उससे कहता है-- 

















नेहरू. क्‍ २४ 


. “चारपाई. हमारे हिन्दुस्तात का. कल्चर है। खूब चारपाइयाँ 
बनाओ; अच्छी-अच्छी 'बनाञ्रो, बड़ी-बड़ी बत्ताओो, ताकि -कोई हिन्दू 
सस्‍्तानी चारपाई के बिना ना रहने पाए। मैं:फुटपाथ पंर जब लोगों को 
सोते देखता हूँ, तो मेरा दिल खौल उठता है 7... ८: . ४ ४ 

- वास्तव में खौलाव उसकी प्राकृतिक विशेषता है--जसे बादल , की 
विशेषता उसकी गर्जना है, और आग. की विशेषता: उसकी. उष्णता । 
कश्मीरी खून ने तो उसे शहज़ादे का सा रंग-रूप दिया है, और 
मस्तिष्क को बादाम और सेवों काः प्रभाव, किन्तु गंगा और जमुना 
की गर्म वादियों ने उसे उष्ण॒ता दी ।. हर कश्मीरी की.यह विशेषता 
हैं कि वह दफ्तरों और दूसरे विभागों में ऐसा घर कर जाता है कि वहाँ 
से कभी नहीं निकल पांता; और पंडित नेहरू की भी .यह.विशेषता है 
किःबह-दिल व दिमाग़ में ऐसा घर कर जाता है कि अब निक॒लूने में 
ही नहीं आता ! : लेकित गंगा और जमुता की वादी की भेंट की हुई 
उष्णता;- उसे! केभी-कभी पारा बना देती है। अतएवं जब वह पारे की 
तरह तड़पता है तो दौड़कर किसी जलसे के स्थान:पर पहुँच जाता है 
और माइक्रोफ़ोन पकड़ कर अपने दिल का गुबार निकाल देता है। 

जनता उसकी कमजोरी है । वही उसके गुस्से को प्यार भी करती 
है । यही कारण है कि बह भी अपना दुःख दूर करने लिये सदा जनता 
के पास चला जाता है । 5... | ४7 मम 

_ लेकिन कभी-कभी जब उसके ग्रन्दर छुपा, उच्च जाति का शहजाद 
जाग उठता है, तो वह जनता का सहारा लेना भी पसन्द नहीं क़रता 
बल्कि वह किसी पहाड़ी स्थान पर चला जाता है; ताकि वहाँ जाकर 
अपने दिल और दिमाग को ठंडा कर सके। . , 5... गा 

पहांड भी ऊँचा है,“ नेहरू भी ऊँचा शहज़ादा है। ऊँचाई से 
ऊँचाई मिल जाती है । माया को माया मिल जाती है; और गरीब 
तुलसीदास नीचे किसी तंग और अँघेरी गली में पड़ा रह जाता है । 

किन्तु ऊँचाई उसे सान्त्वना दे देती है क्या ?-“नहीं । उसे कहीं 
















































हम हिन्दुस्तानी 


कि की 
न्भी 


जा कर भी सान्त्वना नहीं मिलती, क्योंकि वह त्यागी साधू नहीं है । 
पक्का रोकाँट-वासी संत नहीं, बल्कि वह एक खिलंडरा शहज़ादा है । 
इसलिए पहाड़ की ऊँचाई पर जा कर भी वह खिलंडरेपन के बिना नहीं 
रह सकता। उसे वहां भी जनता घेर लेती है। पहाड़ी जनता उसे पहाड़ी 
पहनावा पहना देती है, पहाड़ी याक पर बेठा देती है, और वह यह 
पहाड़ी कपड़े पहनकर, पहाड़ी याक पर बेठकर बहुत खुश होता है । 
भोले बच्चों और रंगीन गुब्बारों की तरह फूल जाता है, और हवा में 
उड़ता है, और फ़ोटो खिचवाता है; और यह सोच कर वापिस दिल्‍ली 
था जाता है कि उसका गुस्सा उचित नहीं था । जो जनता उससे इतना 
प्यार करती है, वह क्या उनके लिए अपना गुस्सा भी नहीं पी सकता ? 
अतः हमने देखा है, कि प्रधानमंत्री बनते ही उसने अपने गस्से 
पर काबू पाना शुरू कर दिया है। इस से उसे यह नुवसान ज़रूर 
हुआ है कि श्रव वह केवल जनता पर ही गुस्सा नहीं करता, बल्कि 
विशेष व्यक्तियों पर भी नहीं करता !--बे व्यक्ति, जिन्होंने उसकी 
- जनता का अजीरन कर रखा है । वह उपदेश देता है-- 
“ऐ लोगों ! प्रत्येक वस्तु को संतुलित दिल और दिमाग़ से 
देखो । गर्म होने की जरूरत नहीं । गर्मी से गिरावट का खतरा पैदा 
हों जाता है। किन्तु हमें तो उठना है, गिरना नहीं है क्‍ 
इसलिए यदि उसे यह मालूम हो जाय कि एक आदमी ने एक 


.. करोड़ रुपये का 'स्केण्डल' किया है, तो पंडित नेहरू की आवाज़ कुछ 


यूं निकलेगी--- 

“ठहरो लोगों ! गुस्से में मत आओझो । स्कैंडल की पड़ताल धीरे- 
धीरे होनी चाहिए, ताकि किसी भ्रपराधी के साथ बेइन्साफी ना हो 
जाय । फिर यह भी तो देखो, कि स्केंडल करने वाले व्यक्ति में कितनी 


विशेषताएँ हैं; जैसे वह बिस्कुट कितने अच्छे बनाना जानता है! 





.. इसलिए हम उसे सज़ा नहीं देंगे, बल्कि उसकी विशेषता्रों से फायद' 
उठाएँगे । उससे बिस्कुट बनवाएँगे:****- द 





| 
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है 


यह संतुलन उसमें कहाँ से श्राया / क्या गाँधी जीने दिया ? 
क्या कश्मीरी खून ने दिया ? क्‍या प्रधानमंत्री की ज़िम्मेदारियों ने 
दिया ? क्‍या अंग्रेज़ी शिक्षा ने दिया ? क्‍या बदलते हुए बुढ़ापे ने 
दिया ?--कोई नहीं कह सकता कि इस संतुलन का सूत्र कहाँ है ? 
लेकिन यह एक वास्तविकता है कि उसके इस संतुलन ने जो अब 
कभी-कभी आध्यात्मिक स्तरों को भी छू लेता है-- हमसे भ्रसली और 
स्वाभाविक नेहरू छीन लिया है, और हमारे हाथों में एक डिप्लोमेटिक 
नेहरू दे दिया है, जिसमें बुद्ध की सी शान्ति, गाँधी जी की सी गहराई, 
अंग्रेजों का सा गणतंत्र फलाव, साम्यवादियों का सा परिश्रम और 
दायर की सी गुलावट मौजूद है । वह हिन्दुस्तान का एक ऐसा मॉर्डन 
हीरो है, जिसे नर्मी और गर्मी, दोनों ने गंदा है। विपक्षता की यह 
राजनीति ऐसे ही हीरो की रगों से फूट सकती है । 
दीर्षासन कक केक कर | 
गुलाब का फूल" ***! ! 
काली छड़ी * *#०००* | | | 
मेरा खयाल है, कि इन तीन चीजों से पंडित नेहरू का व्यक्तित्व 
पूरा हो जाता है । छड़ी उसके बुढ़ापे की लाठी नहीं है, बल्कि उसकी 


जवानी की निशानी है, क्योंकि वह छड़ी बुढ़ों की लाठियों की तरह 


टेकने के काम नहीं आती, बल्कि जवानों की तरह नचाने और घुमाने 
के काम आती है । इसलिए सत्तर वर्ष के बाद भी वह जवान है ! 
वह हिन्दुस्तान का श्रकेला बूढ़ा है, जिसे नौजवानों ने अ्रपना पंथ- 
प्रदर्शक मान लिया है | (हालाँकि सारे नौजवान कब मानते हैं ?) 
यद्यपि कुछ सुलभे हुए नौजवान कभी-कभी उसकी नर्मी पर सख्त 
कुढ़ते हैं । कॉफी हाउसों और क्लबों में उस पर बड़े रिमार्कस कसते 
हैं, लेकिन वह ज्यूंही वह छड़ी हाथ में घुमाता हुआ तीर की तरह 
सीधा खड़ा होकर उनके सामने आता है, एक बार तो उन नौजवानों 
का कलेजा भी प्यार के उफान से धन-धक करने लगता है और वह 


श८ हम हिन्दुस्तानी 
यह सोचने लगते हैं--/बड़ा अलबैला इन्सान है यह ! इसलिए हम 
इसी का साथ देंगे, बयोंकि यह अपना यार-बेली लगता है [| | 
_मंतलब यह है कि छड़ी उसकी ताकत की निशानी है ओर ताकत 

चाहे कैसी भी हो, लोग उसके सामने हमेशा सिर भुकाते हैं।... 
दूसरी निशानी है गुलाब का फूल--जो इस बात को व्यक्त करता 
है कि पंडित नेहरू के चरित्र में एक भीनी-भीनी खुशबू है । एक 
धीमा-धीमा खुशगवार रँग है और एक लस-लस करती हुई नर्मी है । 
अपने चरित्र के इस रंग, खुशबू और नर्मी से उसने बड़े से बड़े शत्रु 
को अपनी ओर भुका लिया है। शायद उसका खयाल है कि इन्सान का 
भविष्य गुलाब के फूल की तरह सुन्दर, रंगीन और गश्राकषक है और 
शायद इसीलिए वह एक आदशेवादी है। वह एक सुन्दर सपना देख 
रहा है और कांटों से ग्राखें मूंद कर देख रहा है ! (शायद शरस्तु 
के 'यूटोपिया' से प्रभावित है) । ऐ परमात्मा ! उसके सुन्दर सपने का 

परिणाम भी सुन्दर ही निकालना । 

और फिर उसका शीर्षासन--जिसकें पीछे हिन्दुस्तान की तपस्या- 
. फिलासफी भी काम कर रही है। चूंकि वह हिन्दुस्तानी है, इसलिए 
वह लाख मॉडन सोइंस के गुण गाए, लेकिन लाखों वर्ष पहले का कोई 
ऋषि भी उसकी रंगों में मोजूद है,जो अपने आप को तकलीफ देकर 
प्रात्मिक सुख-शान्ति प्राप्त करने के लिए कोशिश करता है । वह शीर्षा- 
संन करके अपने शरीर और अपने मस्तिष्क की साइंटिफिक तरीके से 
रक्षा करता है, लेकिन जब एक साधारण हिन्दुस्तानी यह सुनता है 
_ कि पंडित नेहरू हर रोज शीर्षासन करता है तो वह उसे एक लाख 
वर्ष पुराना ऋषि मालूम देने लगता है, जो सेंकड़ों वर्षों तक एक पेड़ के 
नीचे. खड़े होकर केवल वायु पर ही गुजारा किया करते थे। फिर 
. विष्णु भगवान मजबूर होकर उसके पास आता था और कहता थौ--- 
. पआमाँगक्या माँगा है 7 शक 
.... हिन्दुस्तान' की' झात्मिक फिलासफी, व योरुप की औद्योगिक 
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फिलासफी--इन दोनों के मिश्रण से नेहरू का खमीर उठा है। गँगा 
को वह धामिक रूप नहीं देता, लेकिन गँगा का पानी उसे हमेशा मीठा 
और कोमल लगता है। वह मकबरों पर फूल चढ़ाता है तो फौलाद 
की फैक्टरी पर भी फूल चढ़ाता है--श्रौर दोनों से शक्ति प्राप्त करता 
है । ज्योतिषी कहते हैं कि वह एक भाग्यशाली इन्सान है, क्‍योंकि सारे 
भाग्यवान तारे उसके खाने में एक साथ आर बैठे हैं, और पंडित नेहरू 
यद्यपि इन ज्योतिषियों की हँसी उड़ाता है--लेकिन ज्योतिषी कहते 
हैं कि हमारा ज्योतिष गलत हो सकता है, लेकिन पंडित नेहरू के हाथ 
कंगन की आरसी तो गलत नहीं हो सकती ? 

--और जिस देहाती किसान ने एक तारे को श्रासमान से टूटकर 
इलाहाबाद की तरफ जाते देखा था वह भी ज्योतिषी नहीं था, लेकिन 
उसने वह समय भी अपनी आँखों से देखा, जब अ्रग्रेज लॉर्ड माउंट बैटन 
पं० नेहरू के लिये गद्दी खाली करके वापिस लंदन जा रहा था । 

. पंडित नेहरू के बाद हिन्दुस्तान का भविष्य क्या होगा ? इसके बारे 
में बड़े-बड़े राजनीतिक ज्योतिषी परेशान हैं, मगर मैं तो कंवल यह 
सोच कर संतुष्ट हो जाता हूँ कि आकाश से तारों का टूटना कभी बंद 
नहीं हुआ" ००००० ] 
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“बिल्कुल पागल है'--एक बूढ़ नम्बूदरी ब्राह्मरा ने अ्रपना फैसला 
देते हुए कहा । “हाँ जी, ग्रब नम्बूदरियों में ऐसे पुत्र भी पंदा होने 
लगे कि बाप-दादा की सारी सम्पत्ति एक पल में लुंटाद और फिर भी 
कहें कि हम तो विद्वान ब्राह्मण हैं।” दूसरे ब्राह्मण ने श्राह भरते 


हि भ् र 4 


जि अल द हे 


“अजी आजकल के विद्वान !--अ्रंग्रज़्ी की एक दो पुस्तक पढ़ लीं 


और सम्पत्ति-दान शुरू कर दिया । भरे मैं पूछू' ब्राह्मण का धर्म क्या 
है ?-- दान देना या दान लेना ? लेकिन ब्राह्मण पुत्र शंकरन ने उल्टी 


गंगा चला दी--अर्थात दान लेने की बजाय दान देना शुरू कर दिया । 
मुझे डर है कि ब्राह्मण कलियुग में अपना धर्म भी भूल गए हैं, और 
ग्राज न डूबे तो कल जहूर डूब जाएंगे । 

. “भगवान रक्षा करे इनकी । आज ब्राह्मणों को एक बार फिर 
परशुराम के फरसे की आवश्यकता है, ताकि वह इन क्षत्रियों--प्र्थात 


कम्युनिस्टों से छुटकारा दिलाएं।! का 


























एक हरे-भरे खेत में खड़े होकर दो बूढ़े नम्बूदबूरी ब्राह्मण 
प्रकार बात कर रहे थे, उस वक्‍त सक्ताइस वर्ष का नौजवान नम्बूदरी 
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२४ हम हिन्दुस्तानी 
ब्राह्मण, कॉमरेड शंकरन्‌ नम्बृदरीपाद अपनी शानदार खान्द नी हवेली 
छोड़कर पार्टी कम्यून की तरफ जा रहा था-- पत्नी और बच्चों को 
प्रपने साथ लिए मुस्कराता और गुनगुनाता हुआ ! वह एक दिन पहले 
ही श्रपती लाखों की सम्पत्ति बेचकर कम्युनिस्ट पार्टी को दान में दे 
चुका था और मालाबार के बूड़े नम्बूदरी ब्राह्मणों में हलचल मच गई 
थी, कि नम्बूदरी ब्राह्मण भी भ्रगर दान लेने के बजाय दान देने लगे 
हैं, तो समझो बुरे दित निकट आ पहुँचे हैं, और यह शगुन ग्रच्छा 
नहीं है । द 

शगुन अच्छा था या बुरा--मगर कॉमरेड नम्बूदरीपाद जो कदम 
उठा चुका था वह उसे वापिस नहीं ले सकता था, क्योंकि उसका 
विचार था कि यदि उच्चजाति के दुर्भाग्य के दित निकट आ ही पहुंचे 
तो मैं उन्हें क्‍यों रोकू' ? इतिहास के अश्व-मेघ यज्ञ के घोड़े की बाग 
किसने पकड़ी है ? जो पकड़ेगा, पीछे हटा दिया जाएगा ! 

कॉमरेड नम्बूदरीपाद जो कम्यूनिस्ट सकिल में ई० एम० एस० के 
रहस्यपूर्ण नाम से पुकारा जाता है, देहली राजधानी में यू तो कई 
बार भ्राया और चला गया, मगर किसी को पता नहीं था कि नम्बूदरी- 
पाद कौन है। “होगा कोई कम्यूनिस्ट” देहली वाले लापरवाही से 
कहा करते । परन्तु अकस्सात एक दिन समाचार झ्ाया कि केरल- 
प्रदेश में कम्यूनिस्ट राज्य स्थापित हो गया है और इसका सेहरा एक 
नम्बुदरी ब्राह्मण कॉमरेड नम्बूदरीपाद पर है। द 

.. “कौन है नम्बूदरीपाद? ” राजधानी एक प्रइन बन कर पूछने लगी । 

“कैसी शक्ल है उसकी ? कैसी बातें करता है ? कपड़े कैसे पहनता 
है? जहूर कोई छुपा रुस्तम होगा, जिसने काँग्रेस के बड़ें-बड़े महा- 
. रथियों को पछाड़ दिया । [उसके दहंंत करने चाहिएँ ।” 

-और फिर एक दिन यह 'छुपा रुस्तम” एक कम्युनिस्ट विजेता 
के रूप में राजधानी दिल्ली में दाखिल हुआ्रा । हिन्दुस्तान का पहला 
_कम्युनिस्ट मुख्यमंत्री ! ठिगने कद का एक अधेड़-उम्र मनुष्य, एक 
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म्बूद्रीपाद 


साधारण सी सफेद धोती-कुर्ता पहने हुए जलसे के रँगर्मेंच पर प्रगट 
हुआ, जिसके दर्शनों को सारी देहली उमड़ पड़ी थी और वह साफ़, 
खरे, परन्तु दढ़ मुद्रा में श्रत्यंत सादगी के साथ कह रहा था--... 
“हिन्दुस्तान में कुल चौदह दुकानें हैं। तेरह काँग्रेस की हैं, एक 
हम कम्युनिस्टों की है । मैं कहता हूँ आप तेरह दुकानें चलाइए, हमें 
कोई आपत्ति नहीं, परन्तु एक दुकान हमारी भी चलने दीजिए । हम 
साफ-सुथरा खरा माल बेचेंगे। मिलावट नहीं करेंगे। ब्लैक नहीं 
करेंगे । ग्राहक के पैसे का पूरा माल देंगे और यह बात ग्राहक पर छोड़ 
दीजिए कि वह जिस दुकान से चाहे माल खरीदे, क्योंकि यही प्रजातंत्र 
है कि ग्राहक को जहाँ से अ्रच्छा और खरा माल मिले वह वहीं से 
खरीदे ।/ और एकत्रित लोगों ने प्रसन्‍्नतापूवंक उत्साहपूर्ण तालियां 
बजाईं । द द द 
“यह कसा कम्युनिस्ट है ?” लोगों ने सोचा---“न मक्का दिखाता 


है, न धमकी देता है, न तलवार घुमाता है, न गुस्सा दिखाता है, न 
भड़काता है, बड़ा शरीफ और सभ्य मनुष्य है। कम्युनिस्ट तो मालूम 


ही नहीं देता ! 

हाँ, नम्बूदरीपाद एकमात्र कम्युनिस्ट है, जिसे देखकर हिन्दुस्तान 
के पूँजीपति लीडर भी घबरा गए क्योंकि यही एक कम्युनिस्ट है 
जिसके विषय में वह गलत प्रोपेगंडा भी नहीं कर सकते, क्योंकि 
जनता चाहे और कुछ भी मान ले, मगर नम्बूदरीपाद के विरुद्ध एक 
शब्द भी सुनना पसंद नहीं कर सकती । कहना चाहिए कि नम्बूदरी- 
पाद ने बुजुवा लीडरों के हाथ से एक जबरदस्त हथियार छीन 
लिया है । 

नम्बूदरीपाद कैसे केरल का मुख्यमंत्री बन गया, यह एक लम्बी 
कहानी है । यू समझ लीजिए कि यह उच्च-वंशोय ब्राह्मण लड़का 
हमेशा चमारों के लड़कों के साथ खेलने के लिए निकल जाता था । 
नम्बूदरी के पिता जी कहा करते,--“शंकरन्‌ बेटा, चमारों में घुमते 
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३२६ हम हिन्दुस्तानी 


हो तो उच्च ब्राह्मण-परिवार की मानों लाज गवाँते हो । तुम उच्च 
जाति के लड़के हो, तुम्हें ऊंची जाति वालों के साथ घूमना चाहिए 
हमारा धर्म है, कि नीच जाति से तीन गज दूर रहें । 


.* और भोला-भाला शंकरन्‌ कहता ---नीच कौन होता है, पिता 


जी, और ऊँचे कौन है ?”“--झर शंकरन्‌ के पिता जी बड़ी-बड़ी 
पुस्तकों में से पढ़ कर बताते की नम्वृदरी ब्राह्मण कौन होते हैं और 
चमार कौन । हमारा खानदान तो मालाबार के क्षेत्र के उन पाँच 
बड़े वंशों में से एक है जो हजारों एकड़ भूमि के मालिक हैं और 
यह नीच जाति के चमार वह हैं जिनके पास एक इंच भूमि भी नहीं । 
ऊँच और नीच में यही अन्तर होता है, शंकरन !” 
मगर शंकरन्‌ की समझ में ऊच-नीच की फिलासफी नहीं आई 

और वह चमार बच्चों से सामनन्‍य रूप से खेलता रहा और खेलते-खेलते 
जब मद्रास के अत्युत्तम कालिज में शिक्षा पाने के लिए गया तो उसे 
ज्ञात हुआ कि ऊँच-नीच क्या होती है । “यह ऊँच-नीच खत्म होनी 
चाहिए ।” उसने फैसला किया-- क्‍ 

. “यही भूमि ऊँच-नीच की जड़ है। उसे पास रखकर मैं. ऊँच 
जाति का ब्राह्मण नहीं रहूंगा, बल्कि भूमिहीन चमारों के स्तर तक 
गा जाऊंगा, तो कोई भेद नहीं रहेगा । 
.. अतः उसने सारी भूमि कम्युनिस्ट पार्टी को दान कर दी, और 
फिर उसके पास कुछ नहीं रहा । ऊँंच मिट गई, और वह अपने 
कॉमरेडों के पार्टी-कम्यूत्त में आकर रहने लगा । कम्यून की चाय और 


कृम्यून का रूखा-सूखा खाना । खुद भी वही खाना खाता, पत्नी को 


वही खाना खिलाता और बच्चों को भी । 
.. एक बार मैंने एक कम्युनिस्ट मित्र से जो नम्बूदरीपाद के साथ तीन 
साल तक्‌ कम्यून में रहा हैं, पृछा--“ई० एम० एस० किस प्रकार का 


खाना पसंद करता हैं ? मेरा अ्रभिष्राय है कि किस तरह का खाना 
. ज्यादा शक और रुचि-पूर्वक खाता है?” 
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मेरा कम्यूनिस्ट मित्र मुस्कराया और बोला--'झातचर ? शकेतो 
तीन साल तक पता नहीं चला कि ई० एम० एस० का रुचिकर भोजन 
पैन सा है ? जो चीज़ पक कर सामने आ जाए, उसे रुचि-पूर्वक 
खा लेता है। किसी खाने पर अच्छी या बुरी टीका-टिप्पणी नहीं 
करता । कोई चीज़ खाने से इंकार नहीं करता--केवल माँस के 
ग्रतिरिक्त । 

. “जिस प्रकार का खाना पार्टी दे सकती है, बह ही उसका रुचिकर 
भोजन हे---वह कहने लगा--'क्योंकि वह अपना अस्तित्व पार्टी को 
सोंप चुका है। “उसका अपना अलग कोई अस्तित्व नहीं । वह सच्चे 
अर्था में त्यागी कम्युनिस्ट ब्राह्मण है। अपने कपड़े आप धोता है, 
श्रपनी झूठी प्लेट आप साफ करता है, -अपना बिस्तर जो केवल ए 
कम्बल तक सीमित हूँ, स्वयं बिछाता है । यही कारण है जब वह 
मुख्यमंत्री बना और सामान्य रूप से त्याग का जीवन व्यतीत. करने 
लगा तो केरल के पुराने काँग्रेसी काँप उठे, क्योंकि वह केवल पांच. सौ 

पये मासिक वेतन लेने लगा, और श्रपने निजी और अ्रत्यावश्यक 
राजकीय व्यय के पश्चात दोष आय पार्टी के हवाले कर देता। तो 

ग्रेसी मंत्रियों का काँपना आवदयक था। इसीलिए तो कांग्रेसियों 
झर पादरियों ने इस त्यागी ब्राह्मण के विरुद्ध आन्दोलन शुरू कर दिया 
क्योंकि नम्बूदरीपाद तो बलिदान ओर सादगी के उस स्थान को छूने 
लगा था, जहाँ तक गाँधी जी पहुंच चुके थे । एक कम्युनिस्ट गाँधीजी 
के स्थान पर जा पहुँचे और उसके शाही चेले देखते रह जाये ? यह 
वे कंसे सहन करते 
अतः गाँधी जी के बनावटी चेलों ने साम्प्रादायिकता के कंधों पर 
बैठ कर बंदूर्के चलाई और अपनी प्लेट आप धोने वाले इस त्यागी 
ब्राह्मण को गद्दी से हटा दिया, क्योंकि यदि वह दो साल और अपने 


कपड़े आप धोता रहता, तो काँग्रेसी लीडरों के खहर का वेश इतना मैला. 
भ्ौर गलीज़ हो जाता, कि पंडित नेहरू से भी न पहचाना जाता [*** 
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मगर नम्बूदरीपाद को फिर भी उनके इस काय पर क्रोध न 
प्राया । उसे क्रोध तो आता ही नहीं। जब वह बात करता है तो इतनी 
जँची-तुली, मगर इतनी नम्रता और प्रेम के साथ कि शत्र को भी उस 
पर प्यार भरा जाता है। क्योंकि उसका काम तो सेवा करना है और 

उ्चे दिल से सेवा करने वाला कभी अ्रावेश में नहीं श्राता । संतुलित 
रहना उसका स्वभाव है और यह विशेषता उसे नम्बूदरी ब्राह्मणों से 
मिली है। चाहे उच्च जाति के वे ब्राह्मण लाख जागीरदार सही 
मगर नम्रता उनकी घुट्टी में पड़ी है, और यही नम्रता नम्बूरीपाद को 
पूव॑जों से मिली है । 

बड़ी से बड़ी समस्या सामने आ जाय, नम्बूदरी अपनी नम्नता नहीं 
खोता, घबराता नहीं, उसे क्रोध नहीं आता। हर एक की बात पूर्ो 
संतोष से सुनता है, उसी संतोष के साथ अपनी बात सुनाता है, किसी 


का मतभेद हो तो उसे बड़ी गंभीरता से सहन करता है। यही कारण 


है कि कम्युनिस्ट पार्टी में चाहे कितने ही आपसी मतभेद हों लेकिन 
नम्बूदरीपाद को सभी एक मत से अपना लीडर मानते हैं । अपने 
कामरेडों में उससे ज्यादा प्रिय कोई भी नहीं हैं। वह साधारण से 
साधारण कॉमरेड के साथ जब बात करता है तो उससे पूछता है-- 
“कॉमरेड, तुम्हारे घर का क्‍या हाल है, तुम्हारे बच्चे, तुम्हारी पत्नी का 
क्या हाल है ? सब का हाल बताओ मुझे ।” द 


वह इन कॉमरेडों की छोटी सी छोटी तकलीफों को भी खुद भाग- 


दौड़ कर दूर कर देता है। वह ञ्राज्ञा करना नहीं जानता, कार्य करना 
जानता है ! वास्तव में वह परिश्रम और सादगी का एक प्रतीक बन 
... चुका है। उसके कॉमरेड नम्बूदरीपाद को देखकर अपने जीवन को भी 
. साफ और सादा बनाने के लिये बैचेन हो जाते हैं । यहाँ तक कि केरल 


के विरोधी लीडर भी मानते हैं--/नम्बुदरीपाद के चरित्र तक पहुँचना 


अत्यन्त कठिन है, यही एकमात्र कम्पुनिस्ट है जिससे हमें कोई शिकायत 
नहीं । काश ! यह कम्युनिस्ट न होता” !--वे दुःख से कहते हैं । 


अंपक आ कल घी 9४१६७५४४४४४:5990002355004655:0/%75:40:/9252:0ल्‍:7::5:0 7 
42:00265244 2७02६ ५७५५५७५४५७८ 30220200%220520220002000000802 


9 कक न्‍ 
#5। 77 आाआ 





नम्बूद्रीपाद न २६ 


मगर वह हमेशा से तो कम्युनिस्ट न था । वह कांग्रेसी भी रहा है, 
सोशलिस्ट भी रहा है। उसने गांधी जी के नमक-सत्याग्रह में भी भाग 
लिया । वह स्वतन्त्रता-आन्दोलन में भी कैद हुआ । उच्च जाति के 
नम्बूदरी ब्राह्मण खुश थे कि उनका एक बुद्धिमान बेटा केरल कांग्रेस 
की अच्छी पदवी पर बेठा है। लेकिन यह खुशी मलियामेट हो गई और 
वह कांग्रेस के लेफ्ट-विग, सोशलिस्ट ग्रुप के पद पर जा बेठा। नम्बूदरी- 
पाद ने जयप्रकाश नारायण के सोशलिस्ट विंग के साथ बरसों मिलकर 
काम किया । ट्रावनकोर कोचीन की सोशलिस्ट पार्टी का सेक्रेटरी रहा.। 
लेकिन एक दिन जयप्रकाश नारायण, नम्बूदरी ब्राह्मणों और काँग्रेसी 
साम्प्रदायिकों सबने मुंह में उंगली दबा कर देखा कि कल शाम तक जिस 
बिल्डिंग पर सोशलिस्ट पार्टी का बोर्ड लगा हुआ था, वहाँ आज 
कम्युनिस्ट पार्टी का बोर्ड लटक रहा है, मगर अंदर वही नम्बूदरीपाद 
बैठा काम कर रहा है । 

“अरे यह क्‍या ? क्‍या तुम कम्युनिस्ट बन गये शंकरन्‌ ?” किसी 
नेपूछा। ' 

“हाँ ! सिर्फ मैं ही नही, बल्कि हमारे प्रांत की पूरी सोशलिस्ट 
पार्टी कम्युनिस्ट बन गई !” 

“मगर यह तब्दीली कंसे झ्राई । 

“तब्दीली कैसी ? तब्दीली की क्‍या आवश्यकता थी ? हमें तो 
केवल बो्ड ही तब्दील करना पड़ा ! और बस ! कम्युनिस्ट तो हम 
सब पहले ही बन चुके थे * 

“शायद बिल्कुल इसी नाटकीय ढँग पर एक दिन केरल मिनिस्ट्री 
का भी उसने बोर्ड तब्दील कर दिया, और उस पर कम्युनिस्ट पार्टी 
का बोर्ड लगा दिया। द 

वह इक्कीस वर्ष से कम्युनिस्ट पार्टी में है और पार्टी का एक माना 
हुआ इन्ट्लैक्चुअल गिना जाता है और इन्टेलक्चुअल होने के बावजूद 
जन-नेता माना जाता है। यद्यपि न वह कृषक-न्रेता है, न मजदूर नंता, 
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त स्टूडेंट्स-नेता । मगर इसके बाबजूद उसे सब अपना नेता मानते हैं, 


क्योंकि वह एक विद्वान है। वह कम्युनिस्ट पार्टी का एक ऐसा विद्वान 
है जो पंजीपति वर्ग के सहायक विद्वानों से टक्कर लेता है। पढ़ने का 
तो उसे जनून है | किताबों का वह कीड़ा है। हर रोज प्रात: साढ़े चार 
बजे जाग पड़ता है। उठते ही श्राध घंटे तक नियम पूर्वक योगाभ्यास 
करता है, और चाहे कुछ हो जाय इसमें नागा नहीं करता । उसके 
पहचात साधारण सा कलेवा करके पढ़ने-लिखने बैठ जाता है । उसकी 
दृष्टि और दिमाग़, दोनों की गति इतनी तेज़ है कि उसने एक बार 
तो सबको चकित कर डाला,--श्रर्थात्‌ गांधी जी की फिलासफी पर 
मिस्टर तंडोलकर ने जो हजारों पृष्ठों की किताब, बारह बड़ी-बड़ी 


जिल्दों में लिखी थी, उसे तीन महीनों में न केवल पढ़ डाला, बल्कि 


उसका मार्क॑सिस्ट दृष्टिकोण से लेखों का एक जवाबी जोरदार क्रमाँक 
भी लिख डाला । इस क्रमाँक लेखों ने गाँधीवादियों में अ्रत्यंत बैचेनी 
प्रौर हलचल पैदा कर दी और गाँधीवाद और साम्यवाद के मध्य एक 
ऐसी स्पष्ट और भ्रमिट लकीर खींच दी कि कम्युनिस्ट वर्करों को गाँधी- 
वाद के विरुद्ध लड़ने के लिए एक अ्रचुक हथियार मिल गया । 
नम्बूदरीपाद कवि नहीं है, मगर उसके लेख साहित्य व कला पर 
श्रथॉरिटी माने जाते हैं । विशेषकर मलियाली साहित्य पर उसकी राय 
को बड़े-बड़े पंजीवादी साहित्यकार भी मानते है। उसने इतिहास 
साहित्य और राजनीति पर कई पुस्तक लिखीं । हिन्दुस्तान का कौन सा 


काँग्रेसी मुख्य-मंत्री है जिसने आज तक कोई काम की किताब 


लिखी हो ! 

... क्‍योंकि वह एक आर्देशवादी मनुष्य है, इसलिये ज्यंही वह केरल 
का मुख्य-मंत्री बना, उसने अ्रपनी ताकत जन-साधारण के जीवन को 
आदहों रूप बनाने पर व्यय करना झारम्भ कर दी। आप उससे मिलें 
तो वह आपको उँगली पर गिनकर बता देगा कि भिंन्न-भिन्न विभांगों 
की उन्नति की अद्धूं -गणना क्या थी और उनमें कितना परिवेतंन किया 


मिलता था और उस समय अनाज और कपड़े के क्‍या भाव थे । केरल 
को आदंद प्रांत बनाने के लिए उसने कुछ क्रांतिकारी बिल तो पास 
करवाए ही, लेकिन उसने जो दो सबसे बड़े और आदंश कारनामे किए 
उनमें एक तो यह था कि पुलिस की गाली-गलौज़ सख्ती से बन्द कर 
दी, क्‍योंकि पुलिस वाले जनता को गंदी गालियाँ देकर उनका श्रत्याधिक 
अपमान किया करते थे । मानो उसने अपने प्रदेश में एक श्रार्दश पुलिस 
की जन्म दिया जो सच्चे श्रथों में जनता की सेवक थी और यही बात 
अन्य काँग्रेसी राज्य को काँटे की तरह चुभने लगी, क्‍यों कि उनके शासन 
तो पुलिस की गाली-गलौज़ और फ्ूठ-फरेब पर ही खड़े थे। और दूसरी 
बात जो इन राज्यों को बुरी लगी वह यह थी; कि बेदखली की पूर्ण 
मनाही । किसी भी आदमी को ज़मीन और मकान से बेदखल नहीं 
किया जा सकता ! इसलिए पूंजीपतियों और धर्म के ठेकेदारों को यह 
खतरा पैदा हो गया कि यदि केरल के इन उदाहरणों को दूसरे प्रदेशों 
की जनता ने भी पसंद करना शुरू कर दिया, और इसे क्रियात्मक रूप 
देने की माँग की जाने लगी, तो उनके तख्त उलट जाएँगे ।--अ्रतः 
उन्होंने अपनी भलाई इसमें समभी कि एक बहुत बड़ा ऐतिहासिक षड़- 
यंत्र रचकर नम्बूदरी सरकार का तख्ता उलट दिया--(ताकि पूंजीपति 
झ्रौर.जागीरदार निडर होकर बेदखलियाँ करा सक) 

बस यह है कि कुल्हाड़ा-धारी परसराम की पीढ़ी के नम्बूदरी 
ब्राह्मण के हाथ में भी कुल्हाड़े-दराँती का निशान है; जिसका पूंजीपति 
क्षत्रियों के विरूद्ध प्रयोग करके वह सच्चाई, नेकी, और ईमान का राज्य 
स्थापित करना चाहता है। उसकी आवाज में एक दृढ़ता और गंभीरता 
है । जब वह बोलता है तो थुथलाकर बोलता है, लेकिन यह थुथलापन 
उसके विचारों की गति में रुकावट नहीं बनता । यह थुथलापन उसमें 
आत्महीनता की बजाय विचारों में दृढ़ता पैदा करता है । बल्कि इससे 
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२ हम हिन्दुस्तानी 
उसमें हास्य-रस भी पैदा हो गया है। एक बार.एंक विदेशी जनरल्न- 
रिस्ट ने उसमें शायद आत्महीनता पैदा करने के लिए एक- प्रश्न किया, 
“कॉमरेड नम्बूदरी ! क्‍या आप हर समय थुथलाते हैं ? 
. हास्य-रसिक कॉमरेड नम्बूदरी में बजाय इसके आत्महीनता पैदा 
होती उसकी रग फड़क उठी और उसने मुस्करा कर कहा--- 
“नहीं जनाब केवल उस समय जब मैं बोलता हूँ।'"।” 

















४-उस के बाद जे. पी. के लिए केवल एक 
रास्ता रह गया था कि वह हिन्दुस्तान का 
पोलिटिकल संत बन जाय, मगर उस रास्ते 
को आज्ाये बिनोवा भावे ने ब्लॉक कर 


रखा है।"*ण 





कााएइकशदबाफा बकाया 22 





जयमकाश नारायण 
मैंने सबसे पहले जयप्रकाश नारायण को लाहौर में देखा था । वह 
एक बहुत बड़े पब्लिक जलसे में भाषरा दे रहे थे। अपनी सिद्ध-प्रसिद्ध 
आदत के अनुसार वह आधा घन्टा लेट पहुंचें। उनकी इस आ्रादत का 
ज्ञान मुझे बहुत बाद में हुआ । उन दिनों मैं यह नहीं समभता था कि 
अगर लीडर लोग पब्लिक से इंतजार न करवाएँ तो पब्लिक उनको 
बहुत बड़ा लीडर नहीं मानती । इसलिए उस पब्लिक जलसे में मैंने 
पहसूस' किया कि मेरे सिवाय तमाम श्रोतागण जयप्रकाश नारायण के 
इंतजार का आनंद लूट रहे थे । हर पाँच मिनट के बाद जल॑सेघर 
के किसी हिस्से में से एकदम झ्ाठ-दस आदमी उठ खड़े होते और गर्दत 
उचका-उचकाकर सड़क की ओर से आती हुई किसी कार को देखते और 
चिल्ला उठते--“वो आ गये, वह आा गये ।” 
मगर आमतौर पर उस कार में से कोई पुलिस सुपरिटेल्डेन्ट 
निकलता या कोई देशभक्त सेठ । लेकिन जब जे० पी० आया तो किसी 
को पता भी नहीं चला और अ्रचानक स्टेज पर स्वागत-तालियाँ गूंजने 
लगी और फिर दरमियाने कद का सफेद बुर्राक खहुर का पहंनावा 
पहने नम्नता-पूर्वक हाथ जोड़े एक सीधा-साधा सा युवक कह रहा थां--- 
“ओर फिर हम यूं करेंगे कि अंग्रेज को पकड़ लेंगे, उसे समुद्र. के 
किनारे ले जाएँगे, और उससे कहेंगे---“जाओो, अपने घर वापिस चले 
जाओ ।” और अगर वह॒ नहीं जायेगा तो फिर हम यह करेंगे कि उसे 
उठाएँगे, कंधे तक ले जाएँगे और समुद्र में फंक दगे ।। || 
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३६ हम हिन्दुस्तानी 
ते उसने मुट्ठियाँ भींची, न मेज पर मुक्‍्के मारे, न आवाज से 
प्राकाश में छेद किया, और जलसे के पचास हजार श्रोता मुंह में 
उँगली दाब कर बैठ गए कि यह कैसा लीडर है ? हमने तो सुना था 
कि, वह बहुत जोशीला इन्कलाबी है ! कांग्रेस के गर्मदल का प्रतिनिधि 
है। मगर यह तो बिल्कुल ठन्डा निकला । बिल्कुल शरीफ ! न उसने 
श्रैगारे बरसाए, न पिस्तौल चलाया, न हिसा का प्रचार किया, बल्कि 
चंद सीधे-सीथें शब्दों में अंग्रेज को उठा कर समुद्र में फेंक दिया ' 
मैं उसी वक्‍त समझ गया था कि आदमी बहुत अच्छा है मगर 
स्वप्नों का शिकार है। श्रगर यह कवि हो जाता तो छोटी पंक्तियों की 
निहायत हल्की-फुल्की सूंदर और नाजुक गज़लें बड़ी अच्छी लिख लेता । 
लेकिन अफसोस कि वह तो लीडर था और कुछ वर्ष बाद तो मुझे 
यह भी ज्ञात हो गया कि वह मार्क सिस्ट भी है, यद्यपि कम्युनिस्टों का 
सबसे बड़ा आरोप जे० पी० पर यही है कि वह और सब कुछ है मगर 
मार्कसिस्ट नहीं है (और अ्रगर मार्कसिस्ट नहीं है तो इन्कलाबी 
कंसे है ? ) 
लेकिन इन्कलाब का ग्र्थ अगर तब्दीली है तो जयप्रकाश 
नारायण एक सही इन्कलाबी है । क्‍योंकि वह बार-बार बदलता रहा है। 
. पहले वह एक सीधा-साधा देशभक्त विद्यार्थी था। हर विद्यार्थी की 
तरह वह विद्यार्थी से माक॑सिस्ट बन गया, मार्कसिस्ट से काँग्रेसी सौँचे में 
बदला, काँग्रेसी से सोशलिस्ट बना ! बाद में उसे खयाल भ्राया कि केवल 
सोशलिस्ट शब्द से जनता प्रभावित नहीं होती तो सोशलिस्ट के साथ 
_ ब्रजा' का शब्द चिपका दिया। जब प्रजा फिर भी अपने राजा की 
शरण में न आई तो जे० पी० सर्वोदिय लीडर बन गया । मगर सर्वोदिय 
आंदोलन की वागडोर क्योंकि झ्राचार्य बिनोबा भावे के हाथ में ही रही, 
_ जे० पी० के हाथ मेंन आ सकी, इसलिए हमारा १६४२ का यह 
.. इन्कलाबी हीरो फिर बदला और अमरीकी सभ्यता के और अमेरिकी 
राजनीति के वातावरण में साँस लेने लगा।'““'“'परिणाम यह हुआ 
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जयप्रकाश नारायण 


कि पाकिस्तान की फौजी डिक्टेटरशिप को आत्मा की शांति' समझने 
लगा ! 
लाहौर के उस जलसे के बाद मैंने कई बार जे० पी० के दशन 
किए और जब भी मैंने उसके दर्शन किए तो मुझे यूं महसूस हुआ जैसे 
वह बूढ़ा हो रहा है । उसमें वह अलबेलापन कम हो रहा है, जिसे देख 
कर दिल बेकाबू होकर उसकी शोर खिंच जाता था । यद्यपि अब भी 
उसके लहलज़े में वही सादगी है कि उसके वाक्य और युक्‍्तियाँ मन में 
तुरंत जादू जगा देती हैं। लेकिन आँखों से दूर होते ही उसका जादू 
खंत्म हो जाता है--शायद इसलिए कि जिन्दगी तेजी से बदल रही है, 
मगर जे० पी० उस तेजी से नहीं बदल रहा है। (बल्कि बदल ही नहीं 
रहा ।) एक जमाना था कि वह हिन्दुस्तान को तेजी से बदलना चाहता 
था और ञ्रब॒ जब कि हिन्दुस्तान स्वयं तेजी से बदल रहा है तो जे० 
पी० उसे हाथ से रोक रहा है। वह समभता हैं कि उसका यह हाथ 
उस हिन्दुस्तानी साधु का हाथ है जो आआँधी के भक्‍कड़ में खड़ा लोगों 
को उपदेश दे रहा है “ठहरो, इस झककड़ से मत डरो । इसे चलने दो 
स्वयं भक्‍कड़ मत बन जाओ । यह भक्‍कड़ अस्थायी हैँ, मर जाएगा 
तुम नहीं मरोगे क्योंकि तुम अमर हो । 
झ्रौर लोग यह सुनकर आइचये से मुंह खोल देते हैं कि क्या यह 
वही जयप्रकाश हैं जो फिरेंंगी की जेल से भाग निकला था ओर जिसने 
१६४२ में हिन्दुस्तानी जनता को ललकारा था “ फिरंगी की रेलों 
को तोड दो, टेलीफोन की तारों को काट दो, थानों को आग लगा दो 
और फिरेंगी के लिए एक-एक पल जीना दूभर कर दो । 

“जी हाँ ! यह वही जयप्रकाश नारायण है--बिहार का अल- 
बेला इन्कलाबी । मजदूरों और किसानों की घिनौनी ओर दर्दनाक 
गरीबी को देखकर जिसकी आँखों में लहु उतर आता. था, वह ही 
जे० पी० आज राजगोपालाचाये से मिलकर हिन्दुस्तानी पंजीपतियों के. 

. लिए 'फ्री ऐन्टरप्राइज' का अधिकार माँगता हैँ। बिहार का किसान _ 











शर्य ह हम हिन्दुरतानी 


यद्यपि आज भी काल, बीमारी और पिछड़ेपन का शिकार हें, 
लेकिन जयप्रकाश नारायण का दिल नहीं पसीजता, और अगर पसीजता 
है तो तिब्बत के दलाई लामा के लिए जो तिब्बती किसानों के लिए 
नहीं है, बल्कि तिब्बती जागीरदारों और मठों का प्रतिनिधि है । अगर 
बिहार के एक किसान के बच्चे को दूध की एक बूंद न मिले तो 
जे० पी० की श्ाँख से एक बंद श्राँस भी नहीं टपकता, लेकिन अगर 
दलाई लामा को नाश्ते पर मछली न मिले तो जे० पी० काँप उठता 
भर सोचता हँ--ये मानवता नहीं हैं । यह एक मनुष्य पर दूसरे 
मनुष्य का वह अत्याचार है, जिसके लिए यू० एन० ओो० में आवाज 
उठानी चाहिए !” 
एक बार दिल्‍ली में फिर मुझे जे० पी० के दर्शनों का अवसर 
मिलां। वह लेखकों की एक मीटिंग को एड्रेंस कर रहा था। उसने 
कलाकारों से कहा--तुम लोग लेखक हो, लेखक का धर्म है कि मनुष्य- 
मात्र की सेवा करे । इन्सान जो नये युग की मशीन का पुर्जा बन गया 
है, उसे आत्मिक शान्ति का, दान दो । लेखक रोटी से बड़ी चीज है, 
उसका कतंव्य है कि अपने कलम से इन्सानों के मन परिवर्तित करदे । 
नारे लगाने से बंचेनी बढ़ती है, शान्ति प्राप्त नहीं होती । इसलिए मैं क्‍ 
. कहता हूँ कि साहित्य को कम्यूनिज्ञम से बचाश्रो; क्योंकि कम्यूनिज्ञम 
मनुष्य की आत्मा की स्वतन्त्रता को मार देता है। हमारे साहित्यकार 
का यह नारा, होना चाहिए कि साहित्य हर “इज्म” से ऊँचा है 
बड़ा है । 
मुझे याद है कि इस सभा में जो लेखक मौजूद थे, उनमें से कई 


.. लेखक तो जे० पी० से इतने प्रभावित हुए कि एक 'इज्म' से ऊंचे उठ 


कर दूसरे 'इज़्म की गोद में जा गिरे और खुले रूप से इम्पीरियलिज्म, से 
डालर माँग्कर अभ्रपनी आत्मा की स्वतंत्रता बेचने लगे । एक लेखक 
ने कट्ठूरपं 


. और एक दूसरे लेखक ने आत्मा की शांति के लिए कुछ ऐसी ऊल-जलूल- 






र॒पंथी मुल्लाओं को मिलाकर मज़हब का प्रचार शुरू कर दिया 
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कहानियाँ लिखनी शुरू करदीं, जो न उसकी अपनी समभ में आती थीं 

किसी दूसरे की । 

और य॑ डालर से रोटी खाते-खाते वह रोटी से ऊँची कला पेश करने 
लगे, और अपने विचारात्मक नेता श्री जयप्रकाश की तरह अपने ही 
पैदा किए हुए अंधेरे में गुम हो गए 
एक दफा की बात है यू० पी० के प्रसिद्ध कॉमरेड़ और सोशलिस्ट 

नेता यूसफ मेहरगअ्नली ने जे० पी० के बारे में लिखा था-- 
.. “बह देश का एक सर्वेप्रिय और आदरणीय व्यक्तित्व है, मगर 
बहुत थोड़े लोग जानते है कि इस जादूगर के पीछे कितने तर्जबे, दुःख 
और संघर्ष काम कर रहे हैं । 
. आज अगर स्वर्गीय मेहरश्नली जीवित होते तो वह यह देखकर 
कभी न मानते कि उनके इस प्रिय जादूगर के तमाम तर्जुबे, दुःख और 
संघर्ष एक ऐसे मार्ग पर चल पड़े है जो भ्रमल के नहीं; स्वप्नों की वादी 
की ओर जाता है । वह एक बार फिर हिन्दुस्तान के गाँवों के दिए 
को जलाना चाहता है; जबकि बिजली के बल्ब पहुँच चुके है ! 

फिर भी जे० पी० की इज्जत आज भी हर उस दिल में है, जिसने 
उसे बड़े-बड़े ऐडवेन्चर करते देखा और सुना, जिसने उसे गाँव-गाँव पेदल 
चलकर किसानों के दुःख पर मुट्टियाँ भींचते देखा है और जिनकी निगाह 
जवाहरलाल के बाद जे० पी० पर उठती है । मगर खेद यह है कि यह 
नजर निराश होकर लौट आती है जबकि वह देखती है कि वह पोलि- 
टिकल नेता की बजाय एक फिलासफर, एक संत और एक महात्मा 
बनता जा रहा है--एक उपदेशक साधु और एक पोलिटिकल नेता में 
जो मूल अंतर होता है वही अन्तर जे० पी० में तेजी से जन्म ले चुका 
है और हिन्दुस्तान की राष्ट्रीय पताका जे० पी० की बजाय किसी और 
इन्कलाबी की तरफ आँख उठाकर देख रही है। द 

. जयप्रकाश हमारे देश की उस युवक नेता पीढ़ी से सम्बन्ध रखता 


है क्‍ जो पहली बड़ी जँग के बाद उभरी और इसी पीढ़ी ने ही अंग्रेज से 





मम 


हि . हम हिन्दुस्तानी 


आजादी छीनी । इस पीढ़ी' के कुछ लोग काँग्रेसी शासक बन गए, कुछ 
लोग कम्युनिस्ट कहलाए और कुछ सोशलिस्ट ।**”**“इस पीढ़ी में, 
जिस ग्रप के साथ ट्रेजिडी हुई, वह सोशलिंस्ट ग्रुप है क्योंकि वह बेचारा 
काँग्रेस और कम्युनिस्ट ग्रुपों के बीच में लटक गया । 

जयप्रकाश नारायण इस ट्रेजिडी का हीरो है। यह तीनों ग्रप चंकि 
्रंग्रेजों के किरुद्ध साथ-साथ लड़ते रहें थे, इसलिए व्यक्तिगत रूप में 
एक दूसरे को जानते, चाहते और हंँसते-खेलते है। यही वजह है कि 
जब जवाहर लाल जयप्रकाश को जेल भेजने का हुक्म देता है तो जेल 
में उसके स्वास्थ्य के बारे में पूछताछ करने भी पहुँच जाता है और 
प्रपने पुराने सोशलिस्ट मित्र के लिए श्रामों की टोकरी भी साथ ले 
प्राता है; बिल्कुल ऐसे ही, जैसे पंडित नेहरू का स्वास्थ्य थोड़ा सा 
बिगड़े तो कम्युनिस्ट लीडर कॉमरेड अ्रजय घोष परेशान होकर उसे तार 
मेंजता है कि आप अपने स्वास्थ्य का खयाल रखिए बल्कि बेहतर यह है 
कि रूस जाकर इलाज कराइए | वहाँ की मडीकल साइंस बहुत एड- 
वान्सड है। 

चुनाँचे इन तीनों ग्रूपों की लीडर पीढ़ी भारत पर शासन करना 
: अपना हक समभती है, लेकिन क्‍या ट्रैजिक ग्रुप के जयप्रकाश नारायण 
को शासन को चांस मिल जाएगा ? 
मेरा खयाल है नहीं वजह ज्यादा साफ है कि पहले और 
तीसरे ग्रप के पास बड़ी मंजबूत और जत्था-बंद पोलिटकल पार्थियाँ हैं, 
जब कि जे० पी० के पास पार्टियों के बजाय केवल थीसिस ही थीसिस 
. है। जो सोशलिस्ट पार्टी उसने बनाई थी, वह डाँवाडोल साबित हुई 
और जयप्रकाश को छोड़ गई या जयप्रकाश उसे छोड़ गया । इसलिए 
. पार्टी के बिना शांसक बनने का चांस निनयानन्वे प्रतिशत खत्म हो चुका 


रे _ है। और जे० पी० के पास कोई पार्टी नहीं इसलिए वह पार्टी सिस्टम 





. गंवनमैन्ट का विरोधी हो गया है। पार्टी सिस्टम एक ऐसा अंगूर है जो 
जे० पी० के लिये बहुत खट्टा हो चुका है । 





ज॑यप्रकार्श नारायण द द ४९ 


मेरे एक जनलिस्ट दोस्त ने एक बार बड़े पते की बात कही थी 


कि जयप्रकाश नारायण के हाथ में कोई पार्टी दे दे तो वह उसे तितर- 
बितर करके रख देगा, क्योंकि वहूं कभी अ्रच्छा संगठनकर्ता नहीं 


बन' सकता । 

मुझे तो यूं लगता है कि जयप्रकाश नारायण एक झ्राजाद-मन 
व्यक्ति है । वह शायद इतना ऊँचा इन्सान है कि पार्टी की निचली 
सतह पर उतर ही नहीं सकता ! वह हर पार्टी और हर ग्रूप से श्राज़ाद 
ओर ऊँचा रहना चाहता है क्‍योंकि वह मूलतः केवल एक बागी 
है, इन्कलाबी नहीं । वह तितर-बितर करना ही जानता है जोड़ना नहीं 
जानता। (१९४२ का आंदोलन इसका सबूत है)। इसलिए वह संसार की 
सबसे मजबूत और संगठित कम्यूनिस्ट पार्टी का सख्त विरोधी है और 
वह उस पर यह आरोप लगाता है कि वह एक व्यक्ति की आजादी को 
कुचल देती है, यानी जे० पी० वास्तव में एक व्यक्ति है, समाज नहीं 
है । इस आधार पर वह केवल एक इकाई है दहाई नहीं । यही वजह है 
कि वह सब के साथ भी है, सबसे अलग भी । वह काँग्रेस, स्वतंत्र, कम्यु- 
निसट--यहाँ तक कि जनसंघ का भी कभी साथ देता है, मगर अपना 
दिल इनमें से किसी को भी नहीं देता, क्‍यों वह संमझता है कि मैं इन्हें 
अपना दिल कंसे दे दूं! यह दिल तो मेरा है, खालिस मेरा भ्रपना दिल ! 
ऊँचा और बहुत बड़ा दिल और यह छोटे शरीरों में समा ही नहीं सकता ! 

वह केवल अपने दिल की स्वतंत्रता चाहता है, लेकिन जब समाज 
के करोड़ों दिलों की एक साथ स्वतंत्रता का प्रश्न उठता है तो वह 
घबरा जाता है, उलभ जाता है और घबरा कर कोई नई थीसिस पेश 
कर देता है (ऐसी थीसिस जिसे या तो कोई अलादीन का देव पूरा कर 
सकता है और या कोई डिक्टेटर ।) ५ द 
.. भगर जयप्रकाश तो कोई डिक्टेटर नहीं है, वह अलादीन भी नहीं 
वह तो एक कवि है जो छोटी-छोटी पंक्तियों की एक श्रति-सुंदर गज़ल' 
लिख सकता है । गज़ल जिसकी हर पंक्ति अलग-अ्रलग होती है, हर पंक्ति 


अं 
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आज़ाद होती है, हर पंक्ति के अलग-अलग अ्र्थ होते हैं । जब वह 


_ पंचायती राज की बात करता है तो मुझे यो लगता है उसके स्वप्न की 
गाँवों की छोटी सी पंचायत, पंचायत नहीं है, बल्कि एक गजल की 
पंक्ति है जो अ्रभी शब्दों में नहीं ढली । 

मैंने जे० पी० को गज़ल कहने वाला कवि इसलिए कहा है, क्योंकि 
वह नज्म का कवि बिल्कुल नहीं । नज्म में एक बाकायदा संगठन होता 
है । उसकी हर पंवित एक-दूसरे से अलग-अलग होने के बावजुद एक-दूसरे 


से जुड़ती चली जाती है, भर नज्म के केद्रिय खयाल को पग-पग झागे 
बढ़ाए चली जाती है, मगर जे० पी० का मस्तिष्क हमेशा संगठन से 


बग्रावत करता है। ज्यादा से ज्यादा वह एक ईमानदार विध्वन्सकारी है, 
जो अपनी उँगली से लह निकालकर कागज पर यह तो लिख सकता 


है कि, मैं क्रांति की सौगंध खाता हूँ; कि इसके लिए अपने लहू की 


श्रंतिम बंद तक न्‍्यौछावर कर दूँगा--लेकिन वह यह नहीं जानता कि _ 


जब क्रांति आती है तो उसे संभाला कंसे जाता है । 


यह वात बड़ी रोचक है कि जयप्रकाहा नारायण ने उच्चतम शिक्षा 


प्रमेरिका से प्राप्त की जबकि बाएँ बाजू के बहुत से लीडर इंगलेंड की 


यनिवर्सिटयों के पाले-पोसे हुए हैं। शायद यह अमेरिकी वातावरण का 
प्रभाव है कि जे० पी० का आदंश उलभा हुआ है, क्योंकि अमेरिका का .. 
अपना प्रजातांत्रिक आदर्श भी बुरी तरह उलभा हुआ है; जबकि: 


_ बर्तानियाँ के प्रजातंत्र की जड़ें बहुत गहरी हैं और उनमें उलभावा बहुत 


कम है। अ्रमेरिकी दिमाग आज तक यह निर्णय नहीं कर सका कि वह. 


ग्राधुनिक है या कट्ट रपंथी, वह पुराना है या नया, वह सम्य है या वहशी 


: वह राजनीतिज्ञ है या व्यापारी, वह डिक्टेटर है या डेमोक्रेट, वह साम्य- 
वाद से डरता है या नहीं। चुनाँचे हमारा हीरो जयप्रकाश नारायरा भी 


अमेरिकी दिमाग का हिन्दुस्तानी रूप है। मगर उसके साथ ट्रेजिडी यह 
है कि वह अमेरिका की तरह धनाढूय मुल्क 





क का वासी नहीं है, बल्कि _ 


रीब देश का.वासी है . जिसके पास मशीन की नहीं 





ाफनाना! 


जयप्रकाश नारायण द 86% 
आत्मा की ताकत है। ग्रमेरिका का वासी तो अपने पैसे और मशीन के 
बलबूते पर अपने दिमागी उलभावे को छुपा भी लेता है, इस उलभाव 
के बावजूद अ्रपना स्थान कायम रख सकता है, लेकिन गरीब हिन्दुस्तान 
का जयप्रकाश नारायण भूतकाल की स्वप्नमयी छाँव के सिवाय और 
कहीं अ्रपने उलभाव को नहीं छुपा सकता। बढ़ते हुए आधुनिक हिन्दुस्तान 
में अमेरिकी स्टाइल के उलभझाव से कोई अपना स्थान कायम नहीं कर 
सकता, क्‍योंकि यहाँ का भोंपड़ा अपने सरसों के तेल का दिया फेंक 
कर बिजली का बल्ब चाहता है, इसलिए जब जयप्रकाश नारायण 
उन्हें यह कहता है---“ऐ लोगों, पुराने गाँवों की ओर लौट चलो”, तो 
गाँव वाले केवल मुस्कराकर चुप हो जाता हें । 

पिछले दिनों यारों की एक सभा में बड़ी रोचक बात हुई । एक 
यार ने कहा कि, जयप्रकाश नारायण की राजनीतिक बादशाही के 


रास्ते में पंडित नेहरू सबसे बड़ी रुकावट बन गया, इसलिये जे० पी० 
के लिए केवल एक रास्ता बाकी रह गया था कि वह हिन्दुस्तान का 
पोलिटिकल संत बन जाए, मगर उस रास्ते को आचाय विनोबा भावे 
ने ब्लाक कर रखा है !*** 
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प “लेकिन राजा जी के गारडीव के तीौरों का एक 
5 हद और स्वभाव भी है--वह कि अगर वह 
-. द . चूक जाएँ तो चलाने वाले को ओर लौट 
का सक ० ॥ आते हैं और खुद राजा जो को निशान 
8 पक . बना छेते हैं'* ७ 
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..... राजाजी 


कीचड ...... 


नारे, | 
'और--- 

“राजा जी-गो बंक : 
“राजगोपालाचार्य--मुरदाबाद (” 
“इंकलाब जिंदाबाद [” ... 


यह घटना भारत के एक बहुत बड़े शहर में हुई। जनता बहुत 


गुस्से में थी । वह उस काले चर्मे वाले विद्वान ब्राह्मण का चेहरा तक 


नहीं देखना चाहती थी, इसलिए लोगों ने उस के चेहरे पर कीचड़ 
फेंकी । तारकोल उछाली--ताकि यह चेहरा उन्तकी नजरों से शोभल 
हो जाय । कीचड़ और तारकोल के गाढ़े परदे में छिप जाय । ताकि 
वह चेहरा भी काला हो जाय । रँग से रँग मैच कर जाय द 
किसी ने पूछा, “राजा जी ! आप जानते हैं यह कीचड़ और 
तारकोल क्‍यों फेंका जा रहा है ?” 8 
“नहीं । 
“इसलिए क्योंकि आपने पाकिस्तान बनाने के हक में जो भाषण 
दिए हैं, लोग उनसे सख्त नाराज हैं । 
... इसका मतलब यह हैं कि मैं सच्चाई पर हूं । लोग गुस्से में ऐसा 
कर रहे हैं; और गुस्से में आदमी का फैसला कभी सही नहीं होता । 
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और चूंकि मैं गुस्से में नहीं है, इसलिए मेरा फैसला बिल्कुल सही हैं। 

यह था वह चुटीला वाक्य जो दक्षिण भारत के उस पोलिटिकल 
ब्राह्मण के मूँह से निकला, जो भारत के श्रत्यंत बुद्धिमान व्यक्तियों में 
से एक है । इस वाक्य से जो बुद्धिमत्ता ठपकी पड़ती है, यद्यपि वह 
_ एक बेराह और खुदगरज बुद्धिमता है, लेकिन है श्रभिमानपूर्ण । 

राजा जी का व्यक्तित्व ऐसे ही वाक्यों से भरा हुआ बेग है । वह 
श्रपने गाण्डीव धनुष से जो तीर चलाता है, वह कभी नहीं चुकता ।**'* 
““'(चुनांचे पाकिस्तान वास्तव में बन कर ही रहा ।) 

लेकिन राजाजी के गाण्डीव के तीरों का एक और स्वभाव भी है । 
_ वह यह कि अगर वह चूक जाएँ तो चलाने वाले की शोर लौट आाते 
हैं और खुद राजा जी को निशाना बना लेते हैं। क्‍योंकि राजा जी 
के तीरों ने चुकना सीखा ही नहीं--दुश्मन पर न सही धनुषधारी पर 
ही सही । उदाहरण के तौर पर राजा जी ने लोगों पर तीर छोड़ा--- 
 “क्रोधित आदमी का फैसला कभी सही नहीं होता ।” और यही तीर 
वापिस आ कर राजा जी को लग गया और बोला “हाँ, क्रोधित आदमी 
का फैसला कभी सही नहीं होता। आपने ठीक फरमाया । आपने भी गुस्से 
में आकर स्वतंत्र पार्टी बना डाली, इसलिए श्रापका यह फैसला भी कभी 
सही नहीं हो सकता । 

चुने राजा जी का सारा जीवन इसी गुस्से और प्रतिशोध का 
जीवन है । वह दुश्मनों के विरुद्ध ऐसे तेज-तरार फारमूले घड़ता है जिस ._ 
का वह खुद भी शिकार हो जाता है। वह शिकारी भी है, और शिकार 
भी, वह डाक्टर भी है और बीमार भी । उसने पेन्सिलीन के विरुद्ध _ 
आंदोलन शुरू किया । उस पैन्सलीन के विरुद्ध जो तपेदिक के कीडों से 


.._ बनती है, भौर तपेदिक के कीड़े तपेदिक के कीड़ों को ही मारते हैं । 





.. यानि तपेदिक के कीड़े डाक्टर भी हैं और बीमार भी | शायद 
.. राजा जी भी एक ऐसा शक्तिशाली कीड़ा है जो अपना दुश्मन भाप 
.._है। शायद इसलिए उसने पेन्सलीन के विरूद्ध आन्दोलन झुरू किया । 
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क्योंकि वह खुद भी एक पेन्सलीन है । उसे अपने विरुद्ध श्रांदोलन शुरू 
करने में आनंद मिलता है । . यद्यपि लुत्फ की बात यह है कि उसे 
यह पता ही नहीं कि वह अपने ऊपर हमला कर रहा है ! 

राजनैतिक जीवन में उसकी असफलता का कारण वही कीड़ा है 
जो उसकी हर सफलता को असफलता में बदल रहा है मगर उसकी 
गसफलता पर किसी को रोना-पीटना नहीं चाहिए, क्योंकि यही 
ग्रसफलता तो राजा जी का सौंदर्य है। अगर यह न रहे तो राजा जी 
भी न रहे बल्कि भारत का प्रधान बनकर सफलता की चकाचौंध में 


गुम हो जाय, और किसी को नजर भी न श्राय-न्या शायद इस हद 


तक नंगा नजर आय कि जनता उस से घुणा करने लगे । 

एम० एन० राय और जयप्रकाश नारायण के बाद यह तीसरा 
भारतीय इन्टलक्चुश्नल है जो पोलिटिकल जीवन में नाकाम रहा है । 
यह तीनों ऐसी बूंद थे जो सागर से अलग होकर अपने आप को सागर 
कहते रहे, ममर सागर उन पर बराबर हँसता रहा । (और सागर 
की यह हँसी वह कभी न सुन सके ।) 


मगर यह बूँद जिसे चक्रवर्ती राजगोपालाचाय का नाम दिया. 


जाता है, एक बार उतनी तेजी से और इतनी ऊंचाई तक उछली कि 


१६४८ में चालीस करोड़ भारतीयों का गवनर-जनरल बन गई । यह 


एक सबसे ऊँची पदवी है जो अंग्रेजी साम्राज्य के अंत पर किसी 
हिन्दुस्तानी को मिली । लोगों ने उसे बधाई देते हुए कहा “राजा जी 
हम बतौर गवर्नर-जनरल आपका सम्मान करते हैं”, तो राजा जी 


तुरंत ही उस गद्दी से उतर आए और बोले “गवर्नर-जनरल होने के. 


नाते मेरा सम्मान मत करो क्‍योंकि राजगोपालाचार्य का सम्मान 
गवरनर-जनरल की वजह से नहीं बल्कि गवरनंर जनरल का सम्मान 
राजगोपालाचार्य की वजह से है । 

लोगों ने कहा “यह बोल अभिमात के हैं ।/ .. 
राजा जी ने कहा “तो यह लो अपनी गद्दी, में चला ।” 











































न क्‍ हम हिन्दुस्तानी 


वह समझा कि इस धमकी पर जनता सहम जाएगी, लेकिन एक 
बार जब जनता ने उसे वास्तव में गवर्नर-जनरल के पद से उतार 
दिया तो राजा जी का सारा गौरव मिट्टी में मिल गया। जनता 
व्यक्तित्व की नहीं आदर्श की परवाह करती है । द 
असल में उसे अपने ऊपर नाज़ है इसलिए तो वह किसी को 
खातिर में नहीं लाता | शायद वहु समभता है कि में हिन्दुस्तान का 
एकमात्र ब्राह्मण हूँ जो ब्राह्मण के मुख से उत्पन्न हुआ है; बाकी सब 
. ब्राह्मण जनता की कोख से निकले हैं इसलिए मेरे मूँह में से निकला 
हुआ हर शब्द ब्रह्मजी का हुक्म रखता है। (आह ! सिवाय ब्रह्माजी 
के, उसके इस दावे की कौन पुष्टि कर सकता है ।) 
चुनाँचे वह किसी के साथ समभोता नहीं करता, हर एक की कड़ी 
आलोचना करता है। आलोचना करना ही उसकी घुट्टी में है और 
फिर आलोचना भी ऐसे तीखेपन से करता है कि झ्रालोचना के शिकार 


के तलवे सुलग उठते हैं--और फिर राजा जी इन तलवों को सुलगता _ 
छोड़कर चुपचाप आगे बढ़ जाता है। और जल्दी-जल्दी कह जाता है 


“मैंने गीता और उपनिषद पढ़े हैं तुमने भी शायद पढ़े हों; मगर पढ़ने 


के बाद मैंने उनको रणों में रचा लिया है मगर तुमने सिर्फ तोते की तरह क्‍ 


_ रट लिया है; इसलिए तुम्हारे साथ एक आसन पर बैठकर मैं श्रपनी 
-हेठी नहीं करवाना चाहता । यह लो अपनी गवर्नर-जनरल शिप, यह लो 

. अपनी चीफ मिनिस्टरी--मुझे उतकी कोई परवाह नहीं। मैं इनसे ऊँची 

चीज हूँ ! 

..... मगर यह सही नहीं है । उसे कुर्सी की चाह है । उसे ऊँचे सम्मान 

.. पर-चबंठने की लालसा भी है। इसलिए चाहे वह कूतुं 
. होकर यह घोषणा करे-कि “मैं पोलिटिक्स से रिटायर हो रहा हूँ” 








... ब्राह्मण ! अगर तू बुरा न माने तो हमे यह कह दें कि तुम पोलि 
.. में फिर वापिस आँझ्ोगे क्योंकि तेम त्यागी ब्राह्मण नहीं हो | च 





मीनार पर खड़े. 


एहंट के साथ कहते हैं. 'ऐ 








मा आ 
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शाजाजी द प्पूप्‌ 


ब्राह्मण नहीं हो ! ऐसे ब्राह्मण हो जिस की बुद्धि उसे एक पल भी शांति 
से नहीं बैठने देती है और उसे बार-बार उकसा कर कहती है “जाओ क्या 
कर रहे हो यहाँ इस कमरे में बैठे हुए । जाओञ्रो, अपनी तीक्र बुद्धि की 
लीला दिखाओो । हिन्दुस्तान को तुम्हारी नीति की सख्त आवश्यकता 
है । बुढ़ापे का बहाना बनाकर बैठ मत जाओ । क्योंकि तुम्हारी प्यास 
अभी नहीं बुकी ।* क्‍ 

चुनाँचे वह दोबारा ञ्रा जाता है और लोगों से यह प्रशन्सक _ 
नारा सुनकर अपनी प्यास बुझा लेता है। “धन्य हो चक्रवर्ती राज- 
गोपाल ! अस्सी साल के बुढ़ापे में भी जवानों की तरह दौरे कर रहे 
हो !” हालाँकि मेरा खयाल है यह कहकर जनता उसकी प्रशन्सा नहीं 
करती, बल्कि उस पर तरस खाती है, जैसे कि संतानहीन बूढ़े को 
देखकर हम तरस खाते हैं । कह ह 
.._ रांजगोपालाचार्य की ट्रेजिडी यह है वह जनता का लीडर नहीं है 
बल्कि लीडरों का लीडर है। बस यहीं वह चुक गया है। जनता तो 
किसी को लीडर मान भी लेती है, मंगर लीडरों ने किस को लीडर 
माना है ? न एं० नेहरू से उसकी बनी, न सरदार पटेल से । यहाँ तक 
कि वह महात्मा गाँधी तक से भी श्रढ़ जाता था। जिन दिनों गाँधी जी 
कह रहे थे कि पाकिस्तान हमारी लाशों पर बनेगा, उन्हीं दिनों राजा 
जी खुले रूप से घोषणा कर रहे थे कि पाकिस्तान चाहे किसी चीज 
पर बने मगर बनेगा जरूर ” *: 

जब यह हालत हो (चाहे कितनी भी सही क्‍यों न हो) तो कौन 
' उसे लीडर मान सकता है ? परिणाम यह हुआ कि न उसे जनता ने 
लीडर माना न लीडरों ने--शऔर वह दिन बहुत जल्दी करीबआा 
जाएगा, जबकि स्वतंत्र पार्टी के लीडर, श्री मुंशी और श्री रँगा भी 
उसे अपना नेता मानने से इन्कार कर दंगे। न 

वजह साफ है कि वह केवल एक विद्वान है, डिप्लोमेट बिल्कुल 
नहीं । और डिप्लोमेसी पोलीटिक्स की रीढ़ की हड्डी है । डिप्लोमेसी 
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५२ हम हिन्दुस्तानी 
का मतलब यह है कि दूसरों पर शासन करने के लिए आप 
थोड़ा सा अपने रास्ते से सरक भी जाएँ । लेकिन राजा जी सरकना 

.. नहीं जानता, सरकाना जानता है । हालाँकि बेचारा आज 
. तक किसी को सरका नहीं सका बल्कि खुद सरक गया । वह एक खरा 

और निडर इन्सान है । उसकी दलीलें एक खरे और निडर इन्सान की 

दलील होती हैं, एक डिप्लोमेट की सी नहीं । जब वह यह कहता है 
कि श्रंग्रेज़्ी भाषा भारत की एक अ्मिठ भाषा है, तो कई डिप्लोमेट 
देश-भकतों को सहज मानसिक पीड़ा होती है । 

... “तुम लोगों की सस्ती और झ्रोछ्छी भावनाओं को एक्सप्लाइट कर 

सकते हो और इस तरह अपने लिए वोट सुरक्षित कर सकते हो, मगर 

वोट “वास्तविकता” नहीं है । “वास्तविकता तो अंग्रेजी भाषा में है । 
इसलिए उसे मान लो और वोट लेने के लिए कोई और सादा तरीका 
इस्तेमाल करो । टेढ़ी उँगली से जनता के मठके से घी क्यों निकालते 

हो 2” 

भ्रौर जब उसने यह कहां “व्यापार को स्टेट की मोनोप्ली न 
बनाग्रो, बल्कि फ्री एन्टरप्राइज का सिस्टम पैदा करो”, तो मेरा खयाल 
है कि उसने पूर्णो यथार्थवादी की सी बात कही है। शीश खड़ा कर देने 
वाले यथाथवाद में उसको मजा आता है, क्‍योंकि वह जानता है कि 

- मौजूदा ड्रेमोक्रेटिक ढाँचे पर पूंजीवाद छाया हुआ है । जनता का 

अधिकार सिर्फ नाम मात्र को है। पूंजीपतियों की सहायता के बिना. 

यह ढाँचा एक इंच आगे नहीं बढ़ सकता तो फिर यह पब्लिक सैक्टर _ 

.. का ढोंग क्यों ? क्‍यों न साफ-साफ यह ढाँचा प्राइवेट पूँजीपतियों के बाग 

में स्थापित कर दिया जाय ?*** द 

.. इसलिए वह निडर होकर काँग्रेस सरकार से कहता है--“तुम 

जनता के प्रतिनिधि नहीं हो ॥ पंजीपतियों के प्रतिनिधि हो । इसलिए 


.._ इस कड़वे-कसीले सत्य को मान लो । जनता के साथछल-कपट मत 


.._ करो 4 वरना मैं जनता से साफ कह दूँगा कि अपनी: ब 
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राजाजी अर घश्‌ 


पार्टी के हाथ में दे दो, क्योंकि वह छल कपट नहीं करेगी । ' (यानी 
पूँजीवादी है तो पूंजीवादी ही रहेगी । गाँधी टोपी पहनकर “जनता 
हितकारी” नहीं कहलाएगी । द 

मैं नहीं जानता ऐसा कहकर यह पूँजीपतियों पर व्यंग करता है 
या जनता पर, या दोनों पर । शौर न मैं यह कह सकता हूं कि वह 
पूँजीपतियों का हिंत चाहता है या जनता का। सगर मुझे कई बार 
दक पड़ता है कि न वह जनता का अनुयायी है, न पूँजीपतियों का, 
बल्कि वह तो एक यथार्थवादी है । वह केवल एक तमाशाई है और 
भारत की स्टेज पर होने वाले हर सीन को देखता है, ओर उस पर 
कुछ तेज और तीखे, ख रे और निधड़क फिकरे कसकर सबको परेशान 
कर देता है; और इस परेशानी का लुत्फ उठाता है और बस ! 

इस झ्राधार पर वह एक वकील है जो अ्रदालत में खड़ा होकर 


अपनी तीत्र बुद्धि के मोती बिखेरने का शौकीन है । वह अपराधी के 


खिलाफ जबरदस्त दलीलें देते हुए अपने मुवक्किल से तारीफ हासिल 
कर सकता है, तो एकदम मुवक्किल के खिलाफ उतनी ही जबरदस्त 


दलीलें देने लगता है, शौर मुवक्किल की बचिया बैठा देता है ! 


और अगर जज हैरान होकर कहे हे ब्राह्मण ! तू क्‍या कह रहा 


. है 7” तो राजाजी का तीसरा शिकार वही जज बन जाता है (यहाँ तक 
कि वह जज को भी इस बात पर सहमत करा लेता है कि दुनिया में 
इन्साफ कहीं भी नहीं हैं ।) हैक मेज 


. यही वजह है कि राजगोपालाचार्य को कोई पूरी तरह नहीं समझ 


सकता--त जनता, न पूँजीपति और न विदेशी । इसलिए वह हर 


वक्‍त अपनी आँखों पर काला चश्मा पहने रहता है। इस काले चश्मे 
के प्रंदर कौनसी श्राँखें हैं, उन आँखों में बया होता है, कौन से उतार- 
चढ़ाव आते हैं, कहां आते हैं, आते भी हैं या नहीं--इस बारे में कोई 
नहीं जात सकता । आँखें जो किसी के मन का भेद बता देती है, 
राजा जी ने छुपा ली हैं | शायद यह भी उसकी शोखी है । शायद यह 











फ्र्ड ० रा हम हिन्दुस्तानी 


भी उसका थ्यंग है जो कहता है कि केवल दो शीझ्ञों का एक मामूली 
सा चश्मा तुम्हारी रुकावट वन सकता है, इसलिए तुम क्‍या हो ? 
कुछ भी तहीं ! सिर्फ एक चश्मा तुम्हारी सूभ-बूक का दिवाला निकाल 
सकता हैं इसलिए तुम किस बूते पर बड़ी-बड़ी बातें हाँक रहे हो ? मेरे 
मन में क्या हैं? यह जानने के लिये तुम मुझ से कहते हो कि अपना 
: चश्मा उतार दो; तब बताएँगे तुम्हारे मन में क्या है ? मगर मैं 
तुम्हें कहता हूँ कि मैं चइमा क्‍यों उतारू ? तुम ही क्‍यों न ऐसी नियाह 
पैदा करो, जो चश्मे के पार हो जाय ?” 
इतने पेचीदा और टेढ़े-मेढ़े ब्राह्मण की अपनी श्राम जिंदगी बड़ी 
सादा है । कहते हैं ज॑ब वह मद्रास का मुख्यमंत्री था तो भ्रपने कपड़े अपने 
हाथ से धोया करता था। मैं नहीं कह सकता कि जब वह गवर्नर-जनरल 
था तो क्या उस वक्‍त भी अपने कपड़े धोता था या नहीं (जरूर धोता 
होगा आदत बुरी बला है ।) लेकिन इस बात से यह स्पष्ट हो जाता. 
हैं कि वह भारत की जगत-प्रसिद्ध सादगी का एक प्रतीक है। सादा 
खाना और सादा पहनना और इस तरह झात्मिक शक्ति हासिल करना 
भारतीय फिलासफी की जड़ है और राजा जी ने उसे ईमानदारी से 
. अपना रखा हैं। वह रख-रखाव के भूठ को अपनी बद्धिमत्ता की 
बुनियाद नहीं बनाता । उसे धन का लालच नहीं है। वह एक ऐसा 
आदर्श ब्राह्मण बनना चाहता है, जो कभी हिंदुस्तान का गर्व था | इस 
तरह वह गाँधी जी की नकल करता है, मगर गाँधी जैसी डिप्लोमेसी 
उसे नहीं आती । गाँधी जी पूँजीपतियों और जनता को एक ही तीर 
. से शिकार कर सकते थे मगर राजाजी पर दोनों भरोसा नहीं करते, 
.. क्‍योंकि वह केवल नकलबाज़ है। वह बुनियादी तौर पर रूढ़िवादी है।. 
मॉडर्न जिंदगी का रसिया नहीं है बल्कि उसका सख्त दुश्मन है। 
. इसलिए वह कम्युनिस्टों को अपना दुश्मन नम्बर एक समभता है, 
.. क्योंकि वह भारत को मॉडने और साइन्टिफिक बनाना चाहते हैं 
.. और शायद इसी आधार पर हिन्दुस्तानी पूंजीपति कभी-कभी राजा जी 








को अ्रपना आखिरी सहारा समभते हैं । 
लेकिन मैं कहता हूँ वह पूँजीपति लीडर नहीं बन सकता । 
वह दबी हुई कुचली हुई जनता का लीडर भी नहीं बन सकता । 
वह हिन्दुस्तान का पोलिटिकल लीडर कभी बन ही नहीं सकता । 
क्योंकि: **** वह सिर्फ एक विद्वान है लीडर नहीं, वह लेखक है, 
व्यापारी नहीं । 
















“--जब में भूमि पर चलता हूं तो मुझे! यह 
कभी पराई नहों लगती। सुभ्ठ यह कभी नहीं 
लगा कि यह घरती किसी भूमिपति की पु जी 
है या किसी मुजारे की, या किसान की । भूमि 
तो सबकी है।**३४ 
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में पहले एक विनायक था । 

फिर बापू ने मुझे कहा, “तुम विनायक नहीं हों विनोबा हो” 
फिर लोगों ने कहा, “ तुम ऋषि हो ।” 

फिर किसी ने लुकमा दिया “तुम राजऋषि हो, जैसे राम-राज्य 


में विश्वामित्र थे । 

मैंने सोचा राजऋषि तो टंडन जी हैं, वह भश्रपनी चीज किसी को 
क्यों देने लगे ? और फिर मैं तो त्यागी हूं, राजपाट से मेरा क्या काम ? 
मुझे राजनीति कहाँ आती है ? राजऋषि तो विद्वामित्र थे या चाणक्य 
थेया बापू थे। बापू जीवत होते तो निस्संदेह राजऋषि कहलाते--- 
मगर मैं तो एक तुच्छ सेवक हूं । मैं अ्रभी तक विनायक हूं । वह ही सीधा 
श्रौर भोला विनायक जो कभी घर से भाग निकला था, सत्य और 
धर्म-प्रेम की खोज में । मुझे वह दिन कभी नहीं भूला, जब मैंने घर से 
भागकर बापू के चरणों में शरण ली थी और बापू ने आशीर्वाद देते 
हुए कहा था-- है 

“विनोबा ! तुम्हें मैं विनोबा कहूंगा, विनायक नहीं, क्योंकि इस 
जवानी में भी तुम संत दिखाई देते हो । संत विनोबा तुम्हारे मन में 
जो चमक मैंने देख ली है, उसे ही तो मैं ढूँढ रहा था और वह तुम्हारे 
चरित्र में मुझे नजर आ गई । ऐसा चरित्र ही सच्चे अहिंसावादी की 
नींव बनाता है । मेरा सेवाग्राम आश्रम न जाने कब से तुम्हारा इंतजार 
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.. और संसार की हर शक्ति से दान की 
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कर रहा था, तुम्हारे चरित्र का ग ही ग्राश्नम का गये बनेगा ।” 

मैं नहीं जानता था मुझ में यह विशेषताएं थीं या नहीं । मेरे जन्म 
का कोई आदर्श था या नहीं, मगर मैं यह तो जानता था कि बापू कभी 
फठ नहीं बोलते थे। कूठ तो पोलिटीशियन ही बोल सकते हैं । भूठ तो 
वह भूमिपति बोल सकते हैं, जो बंजर धरती दान देकर ढोल पीटने 
लगते हैं और मेरी प्रार्थना सभाझ्रों में भीगी विल्‍ली बनकर बेठे रहते 


हैं, लेकिन वहाँ से जाते ही गाँवों की असामियों पर शेर की तरह 


झपट पड़ते हैं । 
लेकिन मैंने तो शेर को भी राम-राम कराना सिखाया है । मुझे तो 
शेर पर भी क्रोध नहीं झ्राता । क्रोध तो उसे आता है, जिसे कोई 


भय हो मगर मुझे कोई भय नहीं । में शेर की कछार में निडर होकर 


घुंस जाता हूँ और उससे कहता हूँ, “ऐ जंगल के राजा ! क्‍या तुम बहादुर 
हो ? वह कहता है -हाँ ! “मैं कहता हुं---“क्या निर्बल ही तुम से 
डरते हैं ? क्‍या जो तुम से कम शक्ति रखते हैं उन्हीं का शिकार 
करते हो ?” द 

“हाँ । 

“तो फिर तुम बहादुर नहीं हो । 

“मगर जंगल के सब जानवर मुझे बहादुर कहते हैं ।” 

“वह डर के मारे तुम्हें बहादुर कहते हैं ।” बहादुरी खूनी पंजों में 


नहीं है, बल्कि दूसरे का मन जीतने में है । शत्रु से मुहब्बत करना ही 
बहादूरी है । भ्रगर तुम में ऐसी बहादुरी नहीं है तो आझो मुझ पर 


हमला कर दो । 
यह सुनकर न जाने क्‍यों शेर का सर झुक जाता है | शायद मेरी 
निडरता उसके पंजों को ढीला कर देती है। उसकी आक्रमण-शक्ति 


_ जवाब दे जाती है, और वह चुपचाप मेरे साथ हो लेता है । मेरे साथ 


नगर-नगर वादी-वादी घूमता है। वह मेरा वालिटियर बन जाता है 
भीख माँगता है। द 
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और जब जंगल के जानवर, शेर को भिक्षु के रूप में देखते हैं तो 
उनके मन का भय भाग जाता है। भय ही प्राणीमात्र के दुःख की 
जड़ है | हर शक्ति भय पैदा करती है। शक्ति का दान ले लो तो भय 
भी नहीं रहता और उसकी बजाय मन में परिवर्तत भरा जाता है । हर 
मन में सत्य और प्यार की शक्तियाँ सोई रहती हैं। उन्हें जगा दो और 
फिर देखो कि न तुम चोरी कर सकोगे न स्मगलिग, न करपशन, 
न अत्याचार, और न युद्ध । 
गाँधी बापू ने इस भेद को पा लिया था और चुंकि मैं उनका एक 
तुच्छ शिष्य हूं, इसलिए मैं भी इस भेद का पात्र बनना चाहता हूं और 
बस्ती-बस्ती घृूमकर शक्तिदान ले रहा हूं । 
जब मैं छोटा सा था तो मेरी माँ मुझे धामिक भजन माकर सुनाया 
करती थी। इन भजनों में वह रस था जो एक पवित्र और मासूम बच्चे 
में होता है । सो इन भजनों ने मुझे पवित्रता का दान दिया, इसलिए 
मेरे मन में न पाप रहा, न लालसा, न घुटन । 
--शायद भगवान मुझ पर बड़ा मेहरबान था । 
लेकिन मन तो सदा से चंचल है। वह मुझे बार-बार तंग करता 
है कि जाओ बापू से पूछो कि मन की पवित्रता के लिए क्‍या करना 
चाहिए ? 
... “मन की पवित्रता के लिए क्या करना चाहिए बापू ? --मैंने एक 
दिन गाँधी जी से प्रदइन किया । वह मुस्कराकर बोले, “अभ्रभिमान को 
कष्ट कर दो, घुणा के साँप का सर कुचल दो । नीच से नीच काम 
करो, लेकिन य॑ तहीं कि इस नीच काम की प्रशन्सा का इंतजार करते 
. रहो । लोग जब तुम्हारी प्रशन्सा करें तो हैरान होकर यह सोचो कि, 
: यह लोग क्या कह रहे हैं ? कुर्सी को कुर्सी क्‍यों कह रहे हैं जबकि कुर्सी 
“कुर्सी ही होती है, पलंग नहीं | 7 | व एप 
' चुनाँचे मैंने एक तपस्या शुरू कर दी । ऋषि,-मुनियों की तरह सिर्फ 
हवा खाकर ही नहीं, ' सिफे एक टाँग पर खड़ा होकर ही नहीं, बल्कि 
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गाँधी जी के आश्रम में झाड़ू देकर अपना मलमृत्र खुद साफ करके, 
झ्रपना खाना आप पकाकर; तो कुछ वर्ष पश्चात मैंने अनुभव किया 
कि जब मेरे मुंह से शब्द निकलते हैं तो यूं जैसे गँगा का पवित्र और 
निर्मल जल' बहता जा रहा है। मेरे मुंह से ऐसी खरी बातें निकल 
जातीं जो अगर किसी लीडर के मुंह से निकले तो उसे फाँसी पर 
लटका दिया जाय एक बार मेरे एक वालंटियर ने मुभे कहा--- 

“बाबा ! (मेरे सभी साथी वालंटियर मुझे बाबा कहते हैं) काश ! 
आप भारत के प्रधानमंत्री होते तो आपकी निर्भिकता और स्पष्टवादिता 
से भारत स्वग बन जाता । 

मैंने मुस्कराकर कहा, “भिक्षु ! प्रधानमंत्री को तो हवाई जहाज 
में जाना पड़ता है, मगर मैं तो पैदल घृमता हूँ । इसलिए मैं प्रधानमंत्री 
नहीं बन सकता । मैंने सारे हिन्दुस्तान की पैदल यात्रा की है। पैदल 
चलने से मेरे अंदर धरती की तमाम शक्तित, मेरे पाँवों में संचार कर 
जाती है। पैदल चलने में एक नम्नता है। इस तरह मेरे पाँव धरती 
के बिल्कुल करीब रहते हैं, मैं कभी अपने आपको धरती से अलग 
श्रनुभव नहीं कर करता। जब मैं भूमि पर चलता हूं तो मुझे यह 
कभी पराई नहीं लगी। मुझे यह कभी नहीं लगा कि यह धरती किसी 
भूमिपति की है या किसी मुजारे की, या किसी किसान की; भूमि 
तो सब की है । भूमि तो मनुष्यमात्र की है जो भगवान ने अपनी प्रजा 
_को प्रदान की है। एक बार मैं एक खेत के बीच॑ में से गुजर रहा 
था, तो एक साहब ने कहा, “बाबा ! यह खेत निगम बाबू का है जो 
इस इलाके के एम० एल० ए० हैं ।” द 
में रुक गया, खेत की मिट्टी उठाकर संघी, उसे कान के करीब- ले 
_ गया, उसे जवान से चखा श्रोर कहा, “यह मिट्टी तो कह रही है कि मैं 
भगवान की हूं, निगम बाबू की नहीं हूं ।” द 
... “हाँ | मगर निगम बाबू ने यह जमीन आपको दान में दे दी है। 
“मुझे कहाँ. दान दी । उसने तो भगवान की, जमीन वापस कर 
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दी । निगम बाबू ने भूमि को कैद कर रखा था श्रब उसे आजादी दे 
दी, जैसे अंग्रेज़ ने भारत-भूमि को कैद कर रखा था भश्रब उसे आजादी 
देदी। 

मगर मुझे कई बार यह सुनकर तकलीफ होती है कि भूमि- 
दान करने वाले यह कहते सुनाई देते हैं--“हमने भ्राचायं विनोबा की 
आज्ञा पर अपनी भूमि दे दी है अत: हम गाँधी जी के सच्चे अनुयायी 
हैं। इसलिए हमें वोट दो, क्‍योंकि हम एम० एल० ए० बनना 
चाहते हैं ।” 

ग्र्थात वे एक प्रकार की शक्ति दान देकर, दूसरे प्रकार की शक्ति 
प्राप्त करना चाहते हैं । वे दुनिया के साथ सौदा करना चाहते हैं । वे 
बलिदान का प्रतिफल वसूल करना चाहते हैं । मगर मैं कहता हूं कि 
ऐसा दान कुर्बानी हरगिज नहीं ! जिस कुर्बानी से मन में पवित्रता पैदा 
नहीं होती उस कुर्बानी का फल कहाँ मिलता है ! 

दूर-दूर से लोग मेरे दर्शन करने आते हैं । रूस से, अमरीका से, 
योरुप से । वे मुझ से प्रश्न करते हैं । आइचर्य-चकित होते हैं कि मेरे 
जैसा छोटा, पतला सुकड़ा-सा भ्रधनंगा आदमी किस तेजी से चलता है। 
मेरे तेज-तेज़ चलने की शिकायत बहुत से लोग करते हैं । पद-यात्रा में 
मेरे साथ जो लोग चलते हैं; वे हमेशा मुझ से' पीछे रह जाते हैं, बल्कि 
कई एक तो भागकर मुझ से आ मिलते हैं और कहते हें “बाबा ! तुम 
स्वभाव के इतने ठंडे हो, मगर चाल के बहुत गम हो । 

और मैं सिर्फ मुस्कराकर चुप हो जाता हूं क्‍योंकि मैं स्वयं भी तो 
नहीं जानता कि ऐसा क्‍यों है ? संभव है, इस तेजी का कारण यह हो 
कि मैं शीत्र से शीघ्र सारी भूमि का दान वसूल करना चाहता हूं । 
मगर भूमि इतनी बड़ी है और इन्सान की उमर इतनी थोड़ी कि 
डर लगता है कि मेरा मिशन अघूरा न रह जाय। चाहता हूं 
इसी छोटी-सी उमर में पूरा हो जाय, इसलिये तेज-तेज़ चलता हूं 

न्दुस्तान की धरती बड़ी विशाल है और मेरे कदमों का फासला 

































६र्ड हम हिन्दुस्तानी 


एक फुट से ज्यादा नहीं । 

.. एक बार एक विदेशी जरलस्टि ने मुभ से हँसते हुए कहा, “बल, 
आचार्य भावे ! आपकी तरह टालस्टाय की कहानी के एक पात्र ने भी 
भूमि के: गिदे चक्कर लगाया था। याद है आपको 2 

. . मैं समझ गया कि वह क्‍या कहना चाहता है। टालस्टाय मेरे 
अत्यधिक प्रिय लेखक हैं। उसने अपनी इस कहानी में एक लालची 
मनुष्य पर व्यंग किया था--उसे कहा गया था कि सूर्यास्त होने तक तुम 
जितनी भूमि अपने लिए चाहते हो, उसके चारों ओर चक्कर लगाओ । 
लालची मनुष्य ने ज्यादा से ज्यादा भूमि के गिदे चक्कर लगाना 
आरंभ किया । परिणाम यह हुआ कि सूर्य अस्त होने से थोड़ी देर 
पहले ही उसके जीवन का सूर्य भी अस्त हो गया । 

“मनुष्य को अपने लिये ज्यादा से ज्यादा कितनी भूमि चाहिए ? 
इस कहानी में टालस्टाय संसार भर के जागीरदारों और जमींदारों पर 
चोट करना चाहता .था। भगवान की धरती बहुत बड़ी है और 
तुम्हारी उम्र वहुत छोटी है। इस छोटी सी उमर को लोभ में नष्ट 
'मत करों, क्योंकि लोभ भी जमीन की तरह अनंत है, फैला हुआ है । 

मैंने उस विदेशी जरनलिस्ट से कहा, “मैं भी टालस्टाय के उस 
पात्र की तरह हिन्दुस्तान भर की भूमि का चक्‍कर लगा रहा हूं और 
चाहता हूं मेरे जीवन का सूर्य अस्त होने से पहले-पहुले यह सारी जमीन 
मेरे अधिकार में आ जाय 

विदेशी जरनलिस्ट हैरान होंकर मेरा मूह तकने लगा | शायद वह 
सोच रहा था कि मैं स्वयं ही उसके जाल में फँस रहा हूँ । 

/. मैंने बात को आगे बढ़ाया और कहा--“लेकिन टालस्टाय के पात्र 
ओर मेरे पात्र में सिर्फ इतना अंतर है कि वह अपने लिए भूमि प्राप्त 
करना चाहता था और में करोड़ों बेजमीन लोगों के लिए प्राप्त करना 
चाहता हूं । वह जागीरदार था । मैं निष्काम योगी हूं और जो व्यक्ति 

अपने लिए नहीं, दूसरों के भले के लिये हाथ फैलाता है, तो उसकी 
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बिनेजा भोवि ६५. 


भोली कभी भी खाली नहीं रहती 


“तो क्‍या इससे आप भारत में जमीन की समस्या पूरी तरह हल 
कर देंगे ? --उसने पूछा । 
“मैं गवर्नमेन्ट नहीं हू । जमीन का कानून कैसे बनाया जाय ? यह 


' काम गवनंमेन्टों का है। मैं तो सिफे एक वातावरण को जन्म दे रहा हूँ 


और मैंने देखा है कि इस वातावरण ने बेजमीन लोगों में एक जागृति 
पैदा की है और जमीन वालों के दिलों में यह विचार डाल दिया है कि 
प्रब॒ अन्याय ज्यादा देर नहीं चल सकता । या तो वे अपनी जागीरें 
बाँट दे या फिर एक ऐसी विद्रोहपूर्ण क्रांति का सामना करे, जो उनसे 
जबरदस्ती जमीन छीन लेगी । क्‍ 
मैं शायद हिन्दुस्तान का एक मात्र व्यक्ति हूँ जिसके निरादर 
हिन्दुस्तान की कोई पार्टी, कोई ग्रुप आर कोई व्यक्ति नहीं करता, चाहे 
वह काँग्रेसी लेंडलॉर्ड हो, चाहे अधकचरा सोशलिस्ट हो चाहे तेज और 
गर्म-मेजाज कम्युनिस्ट हो, सभी ने मेरा आदर किया है, यद्यपि कुछ 
कम्युनिस्ट मेरा मज़ाक भी उड़ाते रहे हैं | वह कहते हैं-- क्या आचाये 
विनोबा भावे बेजमीन कृषकों की क्रांतिकारी भावनां को मारना 
चाहता है ?' उनका विचार है कोई भी भूमिपति अपनी मनोच्छा से 
जमीन का एक इन्च भी नहीं देता । इसलिए जब तक उनसे जबरदस्ती 
जमीन नहीं छीनी जाएगी, यह समस्या ज्यों की त्यों बनी रहेगी । 
.._ शायद यह कम्युनिस्ट अनुभावित सचाई पर हो, और शायद मैं 
भी इसी सचाई पर हूँ। में भी गरीबों और बेबसों को देखकर दुखी, 
हो जाता हूँ, और कम्पुनिस्ट भी। शायद हम दोनों की मंजिल 
_ एक है, मगर रास्ता अलग अलग है। मैं अहिंसावादी हूँ और अहिसा 
एक ऐसी शक्ति है, जो बड़े-बड़े डाकुओ«"ों के दिल पिघला देती है । 
वाल्मीकि भी तो आखिर एक डाकू था, लेकिन जब उसका सन बदला 
तो वह दुनिया का एक महाकवि बन गया। यही तो भारत देश की 


मिट्टी का प्रभाव है कि वह योरुप और अमेरिका की आग शोर खून 



























६६ ः हम हिन्दुस्तानी 


की तरह नहीं, बल्कि हल्की-हल्की प्यार की आ्राँच से पिघलती है और 
सारे संसार को च.केत कर देती है । इस मिट्टी का प्रभाव गौतम बुद्ध 
में था, नानक में था, गाँधी जी में था। लेकिन क्‍या यह भी ठीक है 
कि हिन्दुस्तान के पूंजीपति और जागीरदार मेरे आंदोलन को अपने 
ग्रधिकार में प्रयोग -कर रहे हैं ? ै 
और मैं जवाब देता हँ कि शायद कर रहे हों, मगर इससे क्‍या 
फर्क पड़ता है ? इससे मेरे आंदोलन की आत्मा तो नहीं मरती ? मेरा 
आंदोलन केवल भूमि का आंदोलन तो है नहीं । यह वर्तमान समाज 
के पूरे परिवर्तत का आंदोलन है--अ्र्थात यह कि शक्ति को बाँट दो । 
शक्ति को बाँट देने का एक दाता दान पैदा कर दो | यह ख़याल हर 
दिल में डाल दो कि जिंसके पास जो भी शक्ति है, रुपए-पैसे की, जमीन 
की, विद्या की, शरीर की, सत्य की, बहादुरी की, वह, सब बाँट दो । 
जो तुम्हारा दुश्मन है, उसे भी अपनी शक्ति बांट दो तो वह दुश्मन 
नहीं रहेगा। लेकिन शक्ति इस तरह बाँटो कि तुम्हारे मन में कोई 
मैल न हो, तुम्हारे दिल में यह ख़याल न आए कि शक्ति बाँट कर उससे 
निजी लाभ उठाओ्रो । इसलिए जो भी आदमी मेरे पवित्र आंदोलन से 
निजी लाभ उठाने की चेष्टा करेगा, उसे अपने अधिकार में प्रयोग 
करेगा, वह आखिर मुंह की खाएगा क्‍योंकि मेरे आ्रांदोलन में देर है, 
अंधेर नहीं । मैं कहता हूं आ्राज अमेरिका के पूँजीपति अपनी शक्ति वाँट 


दे तो वे कुछ वर्ष पश्चात साम्राज्यवादी नहीं रहेंगे, न ही जंगबाज़ । न 
. वे कहीं अड्डे बनाएँगे न उन्हें हथियार सप्लाई करेंगे, क्योंकि उन्हें 


आजकल जो डर है वह अभ्रपनी शक्ति से है । ग्रपनी शक्ति को बचाने के 
लिए वे यह सब कुछ करते हैं।. लेकिन अगर शक्ति बाँठद दें, और 


. सच्ची नीयत से बाँट दें तो श्रमेरिका के सारे दुःख दूर हो जाएँ। न 
. केवल अमेरिका के, बल्कि हर उस देश के जो दूसरे को निर्बल और 
अपने आप को शक्तिशाली देखना चाहता है। मुझे तो वह दिन आज 

_ भी याद है, जब गाँधी जी ने व्यक्तिगत आंदोलन में मुझे सबसे पहला 
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बिनोव। भजे द पे ६७ 


सत्याग्राही चुन कर भेजा था। शायद उन्हें विश्वास था कि मेरे कहने 


प्रौर करने में एक समता आ चुकी है । बस वह दिन और श्राज का दिन--- 


मैं भारत में इसी समता का प्रचार कर रहा हूँ और चर्खे की समत्वपूर्ण 


घूँ-धूँ मेरा प्रतीक बन चुकी है। और जब भी हर भारतवासी ने 
चरखे इस समता की घू-घँ को ग्रपना लिया, उस दिन हर भारतवासी 
के जीवन में राम-राज्य भरा जाएगा और हर मनुष्य के जीवन के चरखे 
की घूं-घूं रामधुन गाया करेगी । 

लेकिन इसके बाबजुद कभी-कभी मैं सोचता हूँ. कि मैं अपना समय 
और शक्ति गवाँ रहा हूँ ॥ आखिर क्या कारण है कि मेरे भूमि-प्रांदोलन 
की प्रशन्सा अमरीकी पूजीपति करते हैं, मगर भारत की किसान-सभाएँ 
नहीं करतीं । भारत की पूजीपति सरकार मेरी वाह-बाह करती है, 
मगर मेरी बात पर अमल नहीं करती । पूँजीप॑तिं भ्रखबार मुझे उछालते 


हैं, लेकिन जब जमींदार लोग किसानों पर गोलियाँ चलाते हैं, तो 


यह अखबार किसानों को ही दोषी ठहराते हैं। मेरी सभाश्रों में वही लोग 
बढ़-चढ़ कर भाग लेते हें, जो संसार से उकताए हुये हैं ।--इसलिए मुझे 
यूँ लगता है जैसे ये लोग अपना मन नहीं बदलना चाहते, बल्कि मेरे 
साथ धोखा कर रहे हैं । तो क्या अ्रहिंसा का प्रचार धोखेबाजों को 


अपील करता है, या मैं इतिहास को एक बहुत बड़े धोखे की ओर ले 


जा रहा हूँ ? कुछ समक में नहीं आता । भ्रहिंसा की रोशनी में भी सब 
तरफ अंधेरा बढ़ता जा रहा है । मशीन-काल की गड़गड़ाहट मेरे 
मिशन का मज़ाक उड़ा रही है। आह ! शायद मैं समस्या को सुलका 
नहीं रहा हूँ बल्कि उलभा रहा हूँ । हैं भगवान * अगर मैं ऐसा कर 
रहा हूँ तो मुझे क्षमा कर देना, क्षमा कर देना, क्षमा क्र देना*''।” 


] 





मा रोड लीला लक कििल 
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५ पजिरला--चार अक्तेर्स का कितना छोटा सा 
नाम है, जे! लिखे समय पक-तिहाई ईचच 
से भी अधिक जगह नहीं वेरता। लेकिन 
यही एक-तिंहाई इंच का नाम हिन्दुस्तान के . 
चादीस लाख वर्ग-मील च्षेत्र को अपने घेरे में 

ज्षण हुए है ७ 








गंकाइशानदाधाकदा दान 





जी. डो. बिरला 


यह जो आपके हाथ में सन का थेला रूल रहा है और जिसमें आप 
माकिट से सौदा-सुल्फ भर कर ला रहे हैं, इस थले का एक राजनीतिक 
महत्व है । द 

थला और राजनीतिक महत्व ?-- यकीनन एक अ्रहममकाना ख़याल 
है। लेकिन में क्या करू; कि अहमक आ्राम-तौर पर सच्चे होते है ! 
ग्रत: पटसन का यह थेला भी एक राजनीतिक सच्चाई है, क्योंकि इस 
थले के एक-एक रेशे में एक-एक निगाह बुनी गई है। यह निगाह 
हिन्दुस्तान के मशहूर पोलिटिकल सेठ श्री घनश्यामदास जी बिरला की 
है । रेशे-रेशे में बुनी हुई बिरला की यह निगाह श्रापके साथ-साथ चल 
रही है, और यह देखे जा रही है कि कब यह थेला फटे और कब आप 
एक और थैला मार्किट से खरीद कर लाएँ 

जितनी तेजी से थैले फटेंगे, उतनी ही तेजी से सेठ बिरला के बैंक में 
रुपए जमा होते चले जाएँगे और उतनी ही तेजी से सेठ बिरला की जूट 
की मिलें चलने लगेंगी और जितनी तेज जूट मिलें चलेंगी उतनी ही तेजी 
से भारतीय संसद के राजमहल में वाद-विवाद होगा । 

“गवर्नमेन्ट प्राइवेट-सैक्टर को दूध पिला-पिला कर पूंजीवाद को 
बढावा दे रही है और सोसाइटी के सोशलिस्ट ढाँच का सिर्फ खाली- 
खूली ढोंग रच रही है । कम 

“यह गलत है। गवनंमेन्ट पब्लिक-सैक्टर को बढ़ावा दे रही है 
लेकिन प्राइवेट-सैक्टर को भी मौत के घाट नहीं उतारना चाहती । 


3१, 
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रे दम हिन्हुस्तानी 


गवरनंमैन्द दोनों सकटरों को अपना बच्चा समभती है, इसलिए दोनों 
को दूध पिला रही है । इस पर वोटिंग की माँग होती है । गवर्नमेन्ट 
जीत जाती हैं। सेठ विरला जीत जाता है और वह अपनी ज़ूट मिलों 
को हुक्म देता है, “पटसन के थेले को और महँगा कर दो, क्योंकि 


. गवनंमन्ट हमारे साथ है | 


--और इस तरह आपके हाथ में फूलता हुआ पटसन का थभैला 
राजनीतिक महत्व धारण कर लेता है । ख़याल अभ्रहमकाना सही, परंतु 
ग्रत्यंत सच्चा है 

बिरस्‍रला--चार अक्षरों का कितना छोटा सा नाम है, जो लिखते 
समय एक तिहाई इंच से भी अ्रधिक जगह नहीं घेरता; लेकिन यही 
एक तिहाई इंच का नाम हिन्दुस्तान के चालीस लाख वर्ग-मील क्षेत्र को _ 
ग्रपने घेरे में लिए हुए है--श्रर्थात यह्‌ नाम चालीस लाख वर्ग-मील लंबा- 
चौड़ा है | यूँ अगर देखा जाए तो सेठ बिरला भी तन पर वही तीन 
कपड़े पहनता है, जो शामदास क्लक॑ पहनता है, लेकिन फ़क यह है कि 
यह कपड़े बिरला की मिलें ही बनाती हैं और शामदास क्लर्क के हाथ 
बेचती हैं; जब कि शामदास क्‍्लक कुछ भी नहीं बनाता, उसके हाथ 
में कुछ भी नहीं है, जिससे उसका नाम भी हिन्दुस्तान में गूँज सके । 
उसका नाम तो केवल मुहल्ले का वह दुकानदार जानता है, जिससे वह 


सौदा-सुल्फ उधार लेता है। साबुन, कपड़े थैले, दवाइयाँ, पुर्जे--(और 
. यह तमाम वस्तुएँ बिरला ही बनाता है)। 


यानी शामदास कलक के, आपके, हम सब के जीवन पर सेठ 


 घनश्यामदास बिरला का कंट्रोल है। वह छाया की तरह हमारी 
आवश्यकताओं के साथ-साथ रहता है । छियासठ वर्ष का यह लगभग 

. बूढ़ा सेठ जो खद्दर की एक गोल टोपी पहने रहता हैं, चालीस करोड़ 
.._हिन्दुस्तानियों पर राज करता है---उनके दिलों पर नहीं---बल्कि उनकी 
. जेबों पर। दिलों पर तो गाँधी राज्य करता था, लेकिन जेबों पर... 
... राज्य करने के लिए भी एक गश्रादमी की सख्त जरूरत थी। अ्रतःगांधी... 






डी: जी, बिरला द क्‍ हा 


जी की नजर ने सेठ घनश्यामदास बिरला को चुन लिया । कई लोग “ 
कहते हैं, गाँधी जी ने बिरला को नहीं चुना, बल्कि बिरला ने गाँधी जी. 
को चुना 

' अतः जिससे जिसको भी चुना, मगर एक- समेय ऐसा आया कि. 
गाँधी और बिरला के नाम एक-साथ लिए जाने लगे। बिरलां का नाम- 
गाँधी जी की प्राथना सभाझ्रों में गंजने लगाओऔर गाँधी जी का नाम. 
क्योंकि हिन्दुस्तान के चालीस लाख वर्ग-मील क्षेत्र में गुजता था इसलिए 
उनके साथ-साथ बिरला भी चालीस लाख वर्ग-मील तक फैल. गया. और. 
दायद इसलिए शामदास क्लर्क और उसके समस्त परिश्रमी-भाई-बंद 
स्टेजों पर यह गीत गाने लगे--- 

यह टाटा बिरला डालमियाँ की नगरी है 
यह अपना हिन्दुस्तान नहीं- ! -- » 

. यूं तो हिन्दुस्तान में सेकड़ों ऐसे सेठ रहते हैं, जिनकी पूँजी शायद 
सेठ बिरला से कहीं ज्यादा होगी, लेकिन सेठ बिरला ही एकमात्र पूँजी- 
पति है, जो देशभक्त और राष्ट्रीयता का पुजारी भी कहलाता है । इस 
तेज़-नजर और दूरदर्शी पूंजीपति ने शायद शुरू में ही भाँप लिया था 
कि अंग्रेज़ के बाद आने वाले हिन्दुस्तान की रूप-रेखा कया होगी ? 
राष्ट्रीयता औरं देश-भक्ति के जोशीले जन-प्रवाह में वेह ही पूंजीपति 
सफल होगा, जो राष्ट्र और देश का भक्‍त बनकर नदी के किनारे 
आँखें मंद कर बैठेगा और मछलियों को हड़पने की जंतक विधि 
अपनाएगा । 8 8 

चुनाँचे इस मारवाड़ी सेठ बिरला की निगाह देश के राष्ट्र-भक्त 
काँग्रेसी लीडरों पर पड़ी और जैसे अ्ाँखों ही झ्राँखों में उनसे कहा, 

“श्राप मेरी रक्षा करें, मैं ग्रापकी रक्षा करूगा, और चूँकि दोनों को 
जनं-साधा रण से रक्षा की आंवश्यकता थी, इसलिए एक ऑनरेबिल 
एग्रीमेन्ट चुपचाप निदिचित हो गया, औरं अंग्रेज़ के विरुद्ध लड़ाई में 
जहाँ सेठ बिरला ने लीडरों को खुले दिल से रुपया दिया, वहाँ जनता 
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'के विरुद्ध लड़ाई में लीडरों ने सेठ बिरला का साथ दिया । हालत यह 
हों गई कि जन-साधारंण ने भी सेठ बिरला का नाम इज्जत से लेना 
छुरू कर दिया | वह दानवीर कणों कहलाया ! उसने जो उद्योग जारी 
किए उन पर जनता की सेवा के लिए! का लेबल चिपका दिया ! 
उसने टैकक्‍्सटाइल मिलें खोलीं तो भी जनता की सेवा के लिए । बँक 
: खोले तों भी जनता की सेवा के लिए ।जूट मिलें चलाई तो वे भी 
जनता की खातिर । कैमिकल इन्डस्ट्रीज़ खोली तो जनता के हित के 
“लिए । संमाचार-पत्र निकालें तों भी जनता के पढ़ने के लिए*** 
| अर्थात वह राष्ट्रीय आंदोलन का प्राणदाता कहलाने लगा और 
राष्ट्रीय लीडरों की आत्मा में घुस गया, दिल व दिमाग में घुस गया, 
उनकी विचार-धारा में प्रविष्ट हो गया । यहाँ तक की राष्ट्रीय लीडर 
जब भी कोई बात सोचते तो सेठ बिरला यह सुनकर चकित रह जाता 
कि यहीं बात तो मैंने भी सोची' थी कि एक ऐसे मोटर बनाऊं जो शुद्ध 
हिन्दुस्तानी कहलाएं। उसका नाम हिन्दुस्तान मोटर हो, जिसके 
इश्तहार पर लिखा हो--“अपने राष्ट्रीय उद्योग को उन्नत कीजिए !” 


हा हिन्द्स्तान मोटर 


राष्ट्रीय पूँजी से, राष्ट्रीय कारीगरों के हाथ से बनी हुई, राष्ट्रीय 
आवश्येकता केलिए! राष्ट्रीय उपहार ! .. 
नोट---चौीहे उस मोटर के अधिकतर पुर्ज विलायत से मंगवांकर 
जोड़े गए हों, लेकिन वह राष्ट्रीय परिश्रम कहलाएगा, क्योंकि इसका 
लाभ राष्ट्रीय सेठ बिरला को प्राप्त होता था.।.. हा 
/ 7 से दास बिरला प्रकट रूप में एक सीधानसाधा और 
'भोला-भांला मनुष्य दिखाई देता है। आए उसे दूर से देखें. तो एक ऐसा 
रिटॉयर्ड आफिस-सुपरिनटेन्डेंट मालूम होता: है, जो छड़ी हाथ में लिए 
तः की सैर को निकलता है, मंदिर जा कर श्रद्धा से माथा टेकता 
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.. सेठ बिरला भी प्रतिदिन प्रातः सर के लिए चहलकदमी को जाता 
है, नम्रता, श्रद्धा और प्रेम की तस्वीर बना हुआ । लेकिन उसके अंदर 
एक तूफान मचा रहता है । उसके दिमाग के पर्द पर अपनी कंपनियों 


की लंबी-लंबी वाषिक रिपॉर्टे और बैलेन्स-शीट फैले हुए होते हैं । 
उसकी उकाब जेसी निगाहों में पूरी पार्लमिन्ट सेशन लगाकर बेठी 
होती है और सेठ बिरला को बताती रहती है कि कानून का कौन सा 
मसविदा कौन सा मोड़ काट़रेगा तो सेठ बिरला को करोड़ो रुपयों का 
लाभ हो जाएगा । उसके समीपी क्षेत्र कहते हैं, “सेठःजी० डी० बिरला 
बड़ी शांति की नींद सोता है। आठ घंटे की भरपूर नींद--बिल्कुल 
बच्चों की तरह ! ऐसी गहरी नींद जैसे उसे कोई चिता न हो । 
और यह ठीक भी है, उसे चिता क्‍यों हो, जबकि उसके बिज़नेस 
की चिंता करने के लिए बड़े-बड़े मंत्री और अफसर मौजूद हैं । उसके 
व्यापारिक राज्य का सारा कारोबार श्रत्युत्तम ढंग से चलता ,रहता है, 
इसलिए वह सुख की नींद सोता है । नींद तो केवल शञामदास क्लके 
की उड़ जाती है, जब उसे मालूम होता है कि सेठ बिरला ने पहनने 
के कपडे माकिट में और मंहगे कर द्विए हैं; और आय बढ़ाने के लिए 
सेठ बिरला आवाज तक नहीं उठाने देता बल्कि आवाज बंद करने के 
लिए गवर्नमेन्ट से कानून बनाने की दर्खास्त करता है, जो,किसी ,न 
किसी शक्ल में मंजूर भी हो जाती है । द 8 0 
ब भारतवर्ष स्वतंत्र हुआ तो बिरला ने अपने मकानों पर सबसे 
ज्यादा बिजली के बल्ब जलाए, क्योंकि उसने अनुभव क़िया अब 
बिरला-युग आ पहुँचा है । गोरा: पूँजीपति पीछे हठ गया और मंदान 
काले पंजीपति के लिए खुला छोड़े, गया: है;। गोरा पूंज़ीपति बड़ा 
पछली था, जो छोटी मछली अर्थात बिरला को तिगले जा रहा था। 


उसके जाने के बाद अंब बिरला ही बड़ी मछली था । लोग लाख कहते 
फिरें कि बिरला पँजीपति है, निर्धत ज़नता का खून चूस रहा है, परंतु 


खुले रूप से प्रार्थना सभा में कह दिया कि बिरला 
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हमारा भाई हैं तो निर्धन-जन क्यों न उसे भाई समभेंगे ? जन-साधारण 
का भाई, बडा भाई, बड़ी मछली जो छोटे भाइयों, अर्थात जन- 
साधारण को इस डेमोक्रेटिक तरीके से निगलेगी कि सब अश-अभ्रश् कर 
उठगे ! 

प्रतः बिरला डेमोक्रेट बन गया। उसने घोषणा कर दी कि वह 
काँग्रेसी राज्य के सोशलिस्ट ढाँचे का साथ देगा--यानी वह नए-नए 
कारखाने लगाएगा। यूरोप और भअ्रमरीका से भारी मशीनें मेंगाएगा 
भारत को एक ओद्योगिक देश बनाएगा । इस उद्योग से जो धन पैदा 
 होंगा, वह ही सोशलिस्ट ढाँचे का धन कहलाएगा ! द 

चुनाँचे बिरला की इस “डेमोक्रेसी” ने भारत के बाकी तमाम 
पूंजीपतियों को पछाड़ दिया । “बिरला सोशलिज्म लाना चाहता है” 
यह बात इतने जोर-शोर श्र ढोल-ताशे के साथ कही जाती रही कि 
बाकी पूँजीपति परेशान हो गए। स्वयं जनता परेशान हो गई । उनकी... 
समभ में नहीं आता था कि एक पूंजीपति सोशलिस्ट कैसे बन सकता... 
है । यकीनन कोई गड़बड़ है । 

लेकिन बिरला के मस्तिष्क में कोई गड़बड़ नहीं थी। उसने कहा--- 
“भारत देश की यही डेमोक्रेसी है।अ्रगर विश्वास नहीं श्राता तो 
जवाहरलाल जी से पूछ लो, घुरार जी भाई से पूछ लो, पंडित पंत से. 
पूछ लो !” 

एक ज्योतिषी का कथन है, कि मैंने बिरला जी के हाथ की रेखाएँ 
देखी हैं | वह एक सौभाग्यशाली मनुष्य है इसलिए. उस के भाग्य के 
. लिखे को निर्धन जनता नहीं मिटा सकती । द 
... इसलिए ज्यों-ज्यों हिन्दुस्तानी सोशलिज्म श्रागे बढ़ता है, त्यों-त्यों 
_ बिरला की आमदनी आगे बढ़ती है। वह जिस चीज को भी. हाथ 

लगाता हैं, करन्सी बन जाती है और उसकी सफलता की सारी जड़ 

















इसी बात॑ में है कि वह भारतीय जन-साधारण की झात्मा को शॉप 





: गया है । गाँधी जी ने उसे जन-साधारण को समभना सिखाया । उनके .. 



































किक #॥॥॥#१ककर: कत्ल 
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'जी. डी. बिरला । ७ 


आचार को, धर्म को, भावनाओं को, मनोविज्ञान को, राज॑नीति को--- 
'और बिरला जी हिन्दुस्तानी जनता को जान गए, उनकी त्रूटियों को 
समभ गए | त्रटियों को समभे बिना पूंजीपति बनना झ्रासान नहीं--- 
विशेष तौर'पर देश-भक्‍त पंजीपति बनना ! हो 2 आफ डप जप 
 चुनाँचि इसके लिए बिरला जी ने अनगिनत पापड़ बेले हैं और 
लगातार बेले जा रहे हैं । हर पापड़ पहले पापड़ से करारा होता है । 
पहले पापड़ से महँगा होता है और जनता आँखें बंद * करके खुशी से 
खाती है । यहाँ तक की बिरला जी अमर, रेफ्ररीज्े टर भी- तैयार करते 
हैं तो उस पर 'मेड इन इण्डिया' लिख देते है चाहे उसके' अंदर हर पुर्जे 
पर मेड-इन-इंगलेंड ही क्यों न लिखा हो ।  ..- 
बिरला जी के पापड़ में भारतीय जीवन का हर प्रकार का मसाला 
डाला जाता है; अर्थात वह कई अभ्रखबार चलाता है जो उसकी देश- 
. भक्ति और उसके कारखानों का प्रोपेगंडा करते है । उसने एक गत्य॑ंत 
सुंदर बिरला-मंदिर बना डाला। वहाँ देवताओं की मूर्तियाँ अपने 
खामोश मुख से “बिरला जी” “बिरला जी” का उच्चारण करती मालूम 
होती है, और यहाँ हर रोज हजारों व्यक्ति श्रद्धा के फूल चढ़ाने, स्नान 
करने, भजन गाने और सर करने के लिए जाते हैं। मंदिर को हिन्दु- 
स्‍तान का एक सुंदर और निराला अजायबधर और धामिक सेन्टर 
बनाने के लिए बिरला जी ने लाखों रुपए खर्च कर दिए और धर्म और 
श्रद्धा चंकि भारतवासियों की सांस्कृतिक कमज़ोरी हैं, इसलिए बिरता 
जी के इस लाखों रुपयों के बलिदान को प्रत्येक नर-नारी सराहता है 
झ्ौर मंदिर का नाम चूंकि बिरला-मंदिर हैं, इसलिए एक बस-कन्डक्टर 
भी ऊँची आवाज में कहता है, “चलो भई ! बिरला मंदिर बस-स्टाप 
वाले उतर जाए । बी आन आम या 2 
एक बार एक शरीर जर्नलिस्ट ने कहा था, “वास्तव में यह मंदिर 
बिरला जी के पब्लिसिटी डिपार्टंमेन्ट का कारनामा है। यह एक सुंदर 


विज्ञापन है,,जिसका बिल लाखों रुपए झाया है | 
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: अर्थात बिरला जी मॉडने भारत के धार्मिक, राजनेंतिक, आ्थिक 
और सामाजिक राजा है, और हम सब उनकी प्रजा हैं । उन्होंने भारत 
की सबसे बड़ी राजनैतिक शादी उस वक्‍त करवाई जब गाँधी जी के. 
सुपुत्र श्री देवदास गाँधी के यहाँ अ्रपनी बेटी का रिश्ता करवा दिया। 
. हर बड़े शहर में बिरला हाऊस बनवाए और कहा, “यह हमारे प्यारे 
कौमी नेताओं के रेस्ट-हाउस के काम आएँगे १” उन्होंने कई विधवा्रों 
और अनाथों के लिए वजीफे बाँध दिए ताकि वह यह न समझें कि 
उनका कोई “माई-बाप” नहीं है ! उन्होंने सोशल संस्थाओं के लिए 
कई फंड खोले ताकि सामाजिक वकरों को पेसे की चिता न रहे और 
उन्होंने जनता की दैनिक आवश्यकताओं के लिए थैले, कपड़े और साबुन 
के पैकेट बनाए, ताकि वह यह न समरभे कि भारत देश नंगा-भूखा है । 
: और इंसके मुकाबले पर बिरला जी ने स्वयं सादे जीवन को 
अपनाया, और साधारण वेष, बिना मांस, के सादा भोजन, बच्चों की 
सी: सादा नींद ! उसे देखकर कौन कह सकता है कि यह आदमी 
अमरीका और: यूरोप के अरबपति व्यापारियों के साथ बंठकर, ऐसे-ऐसे 
सौदे बहुत सफाई से करता है कि वह इस संत किस्म के पूंजीपति को 
देखकर दाँतो में उंगली दबा लेते हैं। उसकी नीति पर ईर्ष्या करते हैं 
_ औरं फ़िर हँसी-खुशी उसके साथ पूंजी लगाकर भारत भेज देते हैं, 
'तंसलली के साथ कि बिरला जी के हाथों में हमारी पूंजी सुरक्षित 
रहेगी, सच्चे सोशलिज्म का शिकार नहीं हो जाएगी । क्‍ 
. परंतु कोई नहीं जानता कि जब हिन्दुस्तान में ही सच्चा सोशलिज्म 
7श्राःजाएगा तो भारतीय जनता की श्रात्मा को जानने वाला यह जनता 
7क्रए्सेवक पूंजीपति किस करंवट बेठेगा । मेरा विचार है कि यदि वह 
सच्चा भारतीय हैं तो शायद उस समय भी जनता के लिये पटसन के . 
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५_ उसका साहित्थिक कद बराबर बढ़त रहा 
मगर उसके चरित्र का कंद वही का 
वही रहा ५ दस साल पहले भी उसे द 
देखकर यह शुक पढ़ता था, कि यह व्यक्ति 
कृष्ण तो हो सकता है, लेकिन लेखक 
ज़िल्कुल नहीं और दस साल बाद भी'"*» 
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ही क्रष्णु चन्द्र 


“बुक हु "हु "(७- २ु> 4० "- बक- पकीड 


इहरलरललनाा रन +-जर5८७2+२८८मथमक भा ड उसका 


एक बार दिल्ली के काफ़ी हाऊस में पंजाबी भाषा के .एक फटीचर 
से लेखक अपने कमीज के कॉलर को बार-बार उचकाते हुए कह रहे 
थे---/पिछले हफ्ते कृष्ण चन्द्र से बम्बई में भेंट हुई। उन्होंने मुझे 
ब्रेक-फास्ट पर बुलाया था । उन्होंने मुझे बढ़िया सिग्रेट पिलाई। मुभ 
से कहने लगे अपनी पंजाबी कहानी सुनाओ । मैंने सुनाई तो काफी 
प्रशन्सा करते रहे और य॑ दो-तीन घंटे उनसे गपंशप लड़ती रही । कल 
उनका एक खत आया है कि'*''**” के 

और मैंने श्रनुभव किया कि उस पंजाबी लेखक (मैं क्या करू वह 
अपने आपको वाकई लेखक कह रहा,था) की यह बात सुनकर चारों 
तरफ बैठे हुए लोग बड़े प्रभावित हुए। उनकी आश्चयंपूर्ण आँखे जेसे कह 
. रही थीं, “अच्छा ! क्‍या तुम कृष्ण चन्द्र से मिले ? क्‍या वास्तव में 
इतने बड़े आदमी से ? क्‍या तुम उसके सांथगपशप भी लड़ाते रहे ? 

कमाल है ! (तुम यक़ीनन श्रच्छी कहानियाँ लिखते होंगे !)” 
और मैं यह हालत देखकर खामोशी से मुस्कराता रहा । किसी का 
जादू तोड़ना शराफ़त नहीं, घटिया हरकत है । पंजाबी लेखक ने अ्रपनी 
जो धौंस जमा दी थी, उस पर अगर मैं टीका-टिप्पणी करता तो आस- 
पास बेठे हुए कृष्ण चन्द्र के प्रशन्सक मुझ पर टूट पड़ते । अगर मैं उन्हें 
यह बता देता कि कृष्ण चन्द्र प्राचीन काल का कोई घमंडी देवता नहीं 


है, बल्कि वर्तमान काल का एक सीधा-साधा इन्सान हैं, तो लोग कहाँ 


न श ३ है भर 


र 





२ हम हिन्दुस्तानी 
मानते ? जिन इन्सानों की पूजा की जाय उनके बारे में यह सोचना 
भी पाप समझा जाता है कि कल वह अपनी बाइस्किल में पँकचर 
लगवा रहे थे ! लोग जिन की पूजा करते हैं, उन्हें जमीन पर पाँव नहीं 
धरने देते । चाहे कृष्ण चन्द्र खुद भी आकर उनके किवाड़ खट-खटाए 
और कहे, “भैंयां सूयंभान, मैं कृष्ण चन्द्र हूँ !” तो वह कृष्ण चन्द्र को 
भी भाड़. पिलाकर भगा देगा कि कृष्ण चन्द्र बनने से पहले, कृष्ण- 
चन्द्र की तरह कहानियाँ लिखकर दिखाओ 
. और इस जलती पर अगर मैं यह तेल डाल देता कि, “ए क्ृष्ण- 
चन्द्र से सिगरेट पीने वाले लेखक ! कृष्ण चन्द्र तो- खुद कभी सिगरेट 
खरीदता ही नहीं, दोस्तो से माँग कर पीता है, तो कृष्ण चन्द्र के पुजारी . 
मुझे छुरा घोंप देते ! “क्या कृष्ण चन्द्र श्रपना सिगरेट भी नहीं खरीद... 
सकता ? क्‍या बकवास करते हो । द 
मगर सच कहने में क्‍या बुराई है कि कृष्ण चन्द्र साहित्य-मंद्विर 
का कोई घमंडी बुत नहीं हैं, बल्कि बुत तो वह सिरे से है ही नहीं । 
एक जीता-जागता। और साधारण सा इन्सान है । वह हरेक से मिल 
सकता है, हरेक से गप-शप लड़ा सकता है । . हरिजन कॉलोनी के एक 
भंगी से लेकर, केन्द्रिय राज्य के वित्त मन्‍्त्री तक--हरेक से वह मिलता 
है ।. उससे मिलना कोई बहादुरी नहीं। आप अपने मुहल्ले के हैड- 
क्लेक श्री ओम प्रसाद से, जो सफेद पैन्ट और सफेद कमीज पहचकर 
दफ्तर में बेठता है, मिलना चाहें तो शायद वह अभ्रकड़ जाय और 
.. कह दें, “आज समय नहीं है, परसों आना”, मगर हिन्दुस्तान के महान 
. लेखक कृष्ण चन्द्र से श्रगर श्राप कहें कि में श्रापसे मिलना चाहता हूँ 
तो -वह सौ काम छोड़कर भी आपसे मिलने में खुशी महसूस करेगा, 
यद्यपि कृष्ण चन्द्र भी हैड-क्लर्क की तरह सफेद कमीज और सफेंट पैन्ट 
 पहनता है।... 
इसलिए जो आदमी कृष्ण चन्द्र से मिलने के बाद अपना बडप्पन 


.... औरौर घमण्ड ज़ाहिर करता है वह या तो फ्रॉड है या जाहिल--कि 
















कुषा चन्द्र 


कृष्ण चन्द्र को समझ ही न पाया। |. ऋु&॒ 
कृष्ण चन्द्र को मैंने भी देखा है, उससे कई मेंटें भी हुई है, लेकिन 
हर भेंट में कृष्ण चन्द्र वह ही कृष्ण चन्द्र दीखा है, जो पाँच साल पहले 
था, आठ साल पहले था, पन्द्रह साल पहले था--वही ठिगना सा क़द, 
हालाँकि उसका साहित्यिक क़द बरावर बढ़ता रहा, मगर उसका चरित्र 
का क़द वही का वही रहा। दस साल पहले भी उसे देखकर यह शक 
पड़ता था कि यह व्यक्ति कृष्ण तो हो सकता है, लेकिन लेखक बिल्कुल 
नहीं, और दस साल बाद भी उस पर लेखक होने का गुमान नहीं होता 
क्योंकि वह श्राम बोल-चाल में न तरार है, न शोख । न्‌ उसकी बात 
चीत के वाक्‍्यों में वह मतवाला कर देने वाला जादू होता है जो उसकी 
कहानियों में अलफ-लैलवी बहाव और गुम कर, देते. वाली स्थिति पैदा 
कर देता है। वह जब भी मिलता है. उसी तरह थूक. रहा होता है, 
जैसे दस साल पहले थूकता था, इसलिए हर मिलने वाले को यह शक 
करने का हक हासिल है कि अगर यह व्यक्ति लेखक होता तो क्या इतने 
बर्षों में अपनी थूक की त्रुटि भी दूर नहीं कर सकता था ? जबकि यह 
स्रपनी योग्यता से अपनी कई साहित्यक त्रुदियाँ दूर कर चुका है । 
लेकिन जंसा कि मैंने कहा है कि ऋष्ण चन्द्र एक साधारण व्यक्ति है, 
एक स्वाभाविक आदमी है जो अपने स्वभाव को बनावट के मर्ज में 
फसाकर अपना नाश नहीं करना चाहता । उसके कई समकालीन लेखकों 
को बनावट का गव॑ प्राप्त है। अगर वह पनद्रह साल पहले किसी 
प्रयोग किए हुए लिफाफे के पीछे अपनी किसी नई कहानी के प्वाइन्ट 
लिखा करता था, . तो आज भी उस पर लिफाफा-परस्ती कोयम है-- 
हालाँकि वह अपनी रॉयल्टी से इतने ज्यादा पैंड खरीद सकता है. कि 
हिन्दुस्तान के तमाम लेखकों को बतौर गिफ्ट भेज सकता है।. 
बह नफ़ीस से नफ़ीस फाउन्टनपैन खरीद सकता है, मगर बैचारा 
कया करे, जबं भी लिखेगा निब वाले होल्डर से ही लिखेंगा और इतना 
: ब्वारीक लिखेगा कि एडीटर ओर कम्पोज़ीटर के लिए मुसीबत खड़ी 
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दा हम हिन्दुस्तानी 


कर देगा, लेकिन अब एडीटर और ' कम्पोजीटर उसके स्टाइल से इतने 
ज्यादा परिचितं हो चुके हैं कि कृष्ण चन्द्र का निब से लिखा हुआ शब्द 
सही पढ़ लेते है। उदाहरण के लिए अगर यह लिखा हो, “जल्दी 
करो ।” तो एडीटर उसे “जल्दी करो” नहीं पढ़ेगा, बल्कि जागीरदारी 
पढ़ेगा (क्योंकि कृष्ण चन्द्र जागीरदारों को सख्त आड़े हाथों लेता है) । 

आज-कल कृष्ण चन्द्र बम्बई में रहता है। पन्द्रह साल पहले वह 
जिस किराए के बंगले में आकर उतरा था, भ्राज तक वहीं है, क्योंकि 


वह “वफ़ादारी बशरतें उस्तवारी” का अनुयायी है । वह वफ़ा का पुतला 


है । हर चीज से वफ़ां करता है, चाहे वह बंगला हो, राहे राजनीतिक 
दृष्टिकोण हो, चाहे साहित्यक दोस्त हों, चाहे प्यार-भरा लहज़ा हो 
चाहे फिजुल-खर्ची हो, और चाहे थुकने की आदत हो । किसी से अ्रपनी 
वफ़ा नहीं छोड़ता, बल्कि निभाए चला जाता है--सिवाय इश्क के 
क्योंकि इश्क से उसकी निभती नहीं । इस मामले में वह हरजाई है 
दायद इसलिए कि वह किसी आदर प्रेमिका की तालाश में है, जो 
उसकी कहानियों में कभी-कभार नित्शे के “सुपरमैन” की तरह भाँकने 
लगती है, मगर वास्तविकता का रूप धारण नहीं करती । उसकी वह 
प्रेमिका उसकी कल्पना के कोमलतम परदों पर थरथराती रहती है 


और कृष्ण चन्द्र को इतना बेचेन किए रखती है कि न उसके हाथ 
श्राती हैं, न उससे दूर भागती है और शायद उसकी यही बैंचेनी नए 
से नए इश्क की तरफ उमगती रहती है । कृष्ण चन्द्र ने जिस समय 

. जिस प्रेमिका को कहानियों के श्रंतरस्थ में तलाश कर लिया है 
. वह उसे जिंदगी के बाहर क्‍यों नहीं मिल रही--इस बात पर 
आवेश में झ्राकर यह खामोश और गंभीर इन्सान भीतरी हिजान का 
.. शिकार हो जाता है। (खुदा करे उसे यह प्रेमिका न मिले और उसका. 
..... हिजान स्थापित रहे कि यही हिजान उसकी कहानियों को एड़ लगाने 
आह का कारण है । ) 






कृष्ण चन्द्र की ज़ैेब श्राम तौर पर खाली रहती है, क्योंकि जब व है 
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है च्च्न्द्र द | ८ 





उसकी जेब भरती है वह उसे फौरन खाली करने पर तुल जाता है और 
फिर कर्ज लेना शुरू कर देता है ।जेब खाली होने पर उसके घरेलू 
नौकर भाग जाते हैं। आप जब भी कृष्ण चन्द्र से मिलेंगे, वह यही 
शिकायत करता नजर आएगा कि उसका नौकर भाग गया है । अगर 
वह लेखक की बजाय एक सफल वकील होता (क्योंकि उसने अपना 
करियर बनाने के लिये एल एल बी० किया था।) तो उसके नौकर 
कभी न भागते । उसने प्रारभिक जीवन में साइनस की परिक्षाएँ दीं 
वकालात पास की, क्रिकेट के मंच जीते, मगर न वह साइन्सदान बन 
सका, न वकील, न खिलाड़ी । एक बार तो उसे राजनीतिक लीडर 
बनने का शौक भी चढ़ आया था। इस सम्बंध में एक मास जेल भी 
काट आ्राया, लेकिन प्रकृति ने हँसकर कहा, “पगले ! मन की आखें 
'खीलों ! क्‍या टमक-टुइयाँ मार रहे हो ! दूसरों को आँख से अपने 
'आपकों मत देखो। मैंने तुम्हें श्रपनी आँखें किस लिए प्रदान की 
हैं ? तुम भ्रपने आप से बचकर नहीं जा सकते । यह लो कलम और 
कागज। यही तुम्हारा करियर है । द 

... चुनाँचे जैसा कैरियर उसे नसीब हुआ, जेब भी वैसी ही'नसीब 
हुई श्ौर फिर जो गदमी उम्रभर पंसा-परस्ती के सर पर कलम कौ 
तलवार बनकर लटकता रहा हो, उसे पैसे-धेले से क्या काम 
हिंदुस्तान में पैसापंथी लेखकों की कमी नहीं मगर वह कृष्ण चन्द्र की 
तरह सूंदर साहित्य भी तो निर्मित नहीं कर सकते । पेसा तो खूबसूरती 
को भोंडा बना देंता है, चाहे पैसे से एक लेखक 'काःघर शअत्युत्तम 
फर्नीचर से भर जाय परंतु कृष्ण चन्द्र तो एक टूटी कुर्सी पर बैठकर 
भी सूंदरतम कहानियाँ लिख सकता है, इसलिए वह श्रत्युत्तम फर्नीचर 
क्‍यों खरीदे ? चुनाँचे वह नहीं खरीदता। खरीदता है तो उसकी 
देखभाल नहीं करें सकता । 'इसलिए आप॑ उसके बंगले-में. जाएँ तो वह 


नाम से जरूर बंगला कहलाता है, बल्कि “चार बंगला” कहलाता है 
मंगर अंदर से एक मामूली सा मकान नजर आता है | मकान सजा-धजा _ 
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- » जांदभरे स्टाइल में अपने साथ बहा ले जाता है 


दर हम हिन्दुस्तानी 
हो तो आंदमी ग्मीर नजर आता है, लेखक नहों । 

... लाहौर से अंग्रेजी की एक पत्रिका निकलती थी, नाम था| कैरियर” । 
कृष्ण चन्द्र ने अपना कैरियर इसी पत्रिका से आरंभ किया। यह 


. शायद १६३६-४० की बात है। उन दिलों हिन्दुस्तान के स्वतंत्रता- 


आंदोलन में लेफ्टविंग (बायाँ बाजू) के लोग तेजी से उभर रहे थे । 
कृष्ण चन्द्र उन निपुरा और प्रगतिशील युवकों में से था जो साहित्यक 


. मो्चे पर उस धुघ को.हटा रहे थे जो गाँधी जी आ्औौर उनके अन॒यायियों 


ते फैला रखी थी यानी स्वतंत्र भारत के समाज की रूप-रेखा क्या 
होगी, इस पर गाँधी जी और बाएँ बाजू में एक गर्म किस्म का मानसिक 
युद्ध शुरू हो चुका था। छृष्ण चन्द्र इस युद्ध में बाएँ बाजू वालों के 
साथ था (और आज तक भी है ।) और बाएँ बाजू के साहित्यक मोचें 
की बागडोर आधुनिक, प्रगतिशील लेखकों के हाथ में आ चुकी थी । 
'चुनाँचे उत्तरी भारत में प्रगतिशील लेखकों का जो एक बहुत बड़ा 


_ काफिला चल पड़ा था, कृष्ण चन्द्र उस काफिले के मुखियाश्रों में एक 


था। चुनाचे मैं ज्यादा तो नहीं जानता, मगर जब मुझे कुछ वर्ष 
मजदूरों और किसानों जे काम करने का भ्रवसर मिला तो मैंने भ्रनुभव 
,किया कि इनमें से एक बहुत बड़ी संख्या के माथों पर कृष्ण चन्द्र 
की कहानियों की ज्योति है भौर मैं कहता हूँ कि कृष्ण चन्द्र के 
;विरोधी चाहे लाख सच्चाई पर हों. (विरोधी कई बातें सच्ची भी कह 
जाया करते हैं.।) मगर यह ज्योति ही कष्ण चन्द्र की इतनी बड़ी देन 
/है कि मैं उसका मामूली कलात्मक अपराध माफ करने को तैयार हूँ। 
5  औैंते देखा है कि कृष्ण चन्द्र की कहानियाँ पढ़कर लोगों में एक 


. साहस और गर्मी सी पैदा हो जाती है। कृष्ण चन्द्र के इस साहस और 
 "जार्मी में पथरीली उत्तेजना .नहीं होती, बल्कि वह उसमें हल्की-हल्की 


_ हूमानियत के गुलाबी, नारंगी, काशनी रंग के फूल भी खिला देता है । 
इन फेलों में एक. जादूभरी सुगंध पैदा करता है श्र 'र. पाठक क की 
!। काफी दूर तक साथ... 

















इ कोअपने 








“42262 कक एक 





बलक्ाधाह्षलपाकलदप-याक्रनकमपक्षनात्रात॥ छातबाउसकाकात कर 


कृष्णु चन्द्र जो ययछ 


बहा ले जाता हैं, बल्कि जहाँ तक चाहता है बहा ले जाता है और पाठक 
हिप्नोटिज्म की स्थिति में उसके. साथ बहता चला जाता है। जाहिर 
है जब लेखक अपने पाठक को जादू की इस हृ॒द तक अपनी पकड़ में 
, ले लेता है तो कौन सा पाठक है जो बच सके ? चुनाँचे कृष्ण चन्द्र की 
होशियारी यह है कि वह पाठक को फूलों भरी घाटी में ' ले जाकर उसे 
एक काँटा भी चुभो देता है। भझरनों और आबशारों में ले जाकर उसे 
दिखाता है कि. आबशारों पर पुलिस का पहरा भी है। एक गरीब 
कश्मीरी लड़की के सौंदय्य में पाठक को गुम करके एक-दम उसे मटका 
दे देता है कि वह जांगीरदार - की रात की शराब की काया को साफ 
कर रही हैं । और बस यही कृष्णचन्द्र का वह आर है जो पाठक को 
सौंदर्य और वास्तविकता दोनों की. चेतना देता है और उसे यह सोचने 
पर/भजंबूर कर देता है कि इस सौंदर्य .का लुत्फ उठाना चाहते हो तो 
पहले वास्तविकता की .गंदगियाँ साफ कर लो । 

' कुछ लोग नाक-भों चढ़ाकर कहते है, “ऊह ! कृष्ण चन्द्र कोई 
लेखक थोड़े है; वह तो जनेलिस्ट है, नारेबाज़ है । वह तो कलम-घसीट 
है । वह तो इतना ज्यादा लिखता है कि उसकी कलात्मक गिरावट 
शुरू हो चुकी है। 

मगर मैं उसके पक्ष में एक फिकरा कहूँगा । कृष्ण चन्द्र के कलम में 

वह ईमानदारी ऋलकती  है,,जो किसी आदर्श की मौलिक आवश्यकता 

होती है । 

ग्राज कृष्ण चन्द्र का साहित्य  अन्तेराष्ट्रीय. हैसियत प्राप्त कर 

चुका है ।।कोई और - कलाकार ; होता तो गौरव से अति भोंडा हो 

जाता। मगर कृष्ण चन्द्र में यह शक्ति है कि वह गौरव, को इस सुंदरता 
से अपने मसामों में समो लेता है कि किसी मसाम से फूटता दिखाई 

नहीं देता । 

वह आज, भी एक प्रिय इन्सान है। मिजाज का सादा है। 

प्रसद्धि ने उसके मिजाज को बिगड़ने नहीं दिया, यद्यपि उसे श्राज 














5५ हम हिन्दुस्तानी 


भी नफीस और स्वादिष्ट खाना खाने का चाव है । उसने “साहित्यक 
गुरुड़म” चलाने' के लिए दाढ़ी नहीं रख ली, बल्कि प्रायः साधारण 
मनुष्यों की तरह शेव करता है। उसके पहनावे में रेशम-श्रतलस 
दाखिल नहीं हुएं बल्कि वही कमीज-पतलून उसकी साथी है । दोस्तों में 
बैठकर कभी-कभी व्हिस्की पी लेता है, लेकिन इतनी नहीं की श्राकाश 
को छू ले। दोस्तों में बैठकर वह अपनी विशेष फरेंपती हुई मुस्कराहट से 
बेरोक-टोक बातचीत करता है । बच्चों की सी ललचाई हुई तोतली 
आवाज में माँग करता है, कि यारों कोई अच्छा सा शेर सुनाओ ! 
अच्छे शेर पर क्रूम उठता हैं, शेर पसंद न आ्राए तो चुप रहता है । 
जप हर प्रतिहिसक लोगों की तरह उसकी निंदा करने 'नहीं बैठ जाता । लेखन में. 
के रा जितना भावुक है, बातचीत में उतना ही संतुलित रहता है। अपने 
क्‍ विरोधियों का वर्णान बड़े श्रादर से करता है, मगर विरोधियों से साथ 
विचारों के धरातल पर आकर समभौता नहीं करता । यही वजह है कि... 
उसके जितने विरोधी बने हैं, वह उसकी वजह से नहीं, उसके लेखन 
की वजह से । . ' 
कृष्ण चन्द्र को फिल्‍मी जीवन कभी रास न आया । फिल्म वाले 
उसे एक असफल फिल्‍मी लेखक कहते हैं, और कृष्ण चन्द्र को इस बात 
पर गव है कि वो “सफंल” फिल्‍म नहीं बना सका । बात साफ है कि 
वह साधारण जीवन में तो समकौता शायद कर भी ले, मगर साहित्य 
और कला के मंदान में समझौता नहीं कर सकता, और फिल्म वालों 
. की नींव हमेशा इसी दूसरी किस्म के समभौते पर रखी जाती है । 
.. _- और इसी वजह से ठिगने कृष्ण॑चन्द्र का कलात्मक कद और 
भी बढ़ गया है'**। 




















द्रताकाक््यवाराभापपाउपस+9_त्क४त» 5 कप+ब्म»ा॒कपभककत ८5 पद ना कान ुक्‍तभा अताशाना सन न रा 5 लव नकल शाररक-क ताकत ना" फर्क ०-५ गा 7 कलनम रन ना त+ट सपना 








५में नाक नहीं बनाता, कान नहीं, बाजू नहीं, 
बल्कि मनुष्य की अंतरात्मा का ज्विन्र क्‍ 
बनाता हूँ"**» 














सतीश गुजराल 


एक मासूम बच्चे की तरह खुला हुआ मुंह और एक इन्टेलक्चुअल 
तरह चौड़ी-चकली पेशानी--यह है सतीश गुजराल, सेलाब की तरह 
चढ़ती हुई महानता का स्वामी--एक मुसव्विर, एके चित्रकार और 
पेन्टिग की दुनिया का फिरदौसी । मैंने उसे फिरदौसी-इसलिए कहा है 
कि यदि वह चित्रकार न होता तो हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा कवि 
होता । कवि जो वीर रस की एक बहुत बड़ी कविता लेखनीबद्ध करता 
. और उसमें क्रोध के ताप और ग़म की घुलावट को यूं समो देता कि 
हिन्दुस्तान का बच्चा-बच्चा बेकरार होकर कह उठता, “यह मेरी 
कहानी है, सतीश ! तुमने कहाँ से सुनी ? तुम मुझे कैसे जानते हो ? ” 
.. यह सन १९४८ की बात है । पंजाब सरकार जो अंग्रेज-सरकार 
से अभी-प्रेभी श्राजाद हुई थी, के पब्लिसिटी-डिपार्टमेल्ट के दपत॑र में 
श्राते-जाते मैं हुर दिन बरामदे में एक छोटे से कद के नौजवान को 
देखा करता था जो एक ऊँची मेज के पास बैठा पेन्सिल, बरुश और 
रँग से कुछ लकीरे खींचता रहता था। उन दिनों साम्प्रदायिक भंगड़ों ने 
हम साहित्यकारों के मस्तिष्क पागल कर रखे थे। हमें क्रोध था, हम 
एक गलीज़ अंधेरे में हाथ-पाँव मार रहे थे और चाहते थे कि कहीं से द 
उजाले की किरणों कुरेद लाएँ ताकि मानवी रक्‍तपात ने जिंस गाढ़े- 
गाढ़े अंधकार को जन्म दिया है उसमें से बाहर निकल जाएँ । चुने 


हम कुछ साहित्यकार एक सप्ताहिक पत्र निकालने का प्रोग्राम बंना 
रहे थे और चाहते थे कि अपने पत्र में ऐसे चित्र, पेन्टिग और खाके 
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. कालिकता नहीं 
... का चित्र बनाने से पहले चित्रकार के हृदय और मस्तिष्क में मौजूद ये 
.. जो अमिट थे, जिन्हें चित्रकार के दिमाग से कोई नहीं मिटा सकता 


६5 हम हिन्दुस्तानी 


पेश करें जिसमें उस भयकरता को उभारें, जिसने हमारे सब 
झ्राचारिक मूल्यों को नष्ट कर दिया है। वह चेहरे पेश कर, जिन्होंने 
अपने आपको अपने हाथ से बिगाड़ लिया है । लकीरों और रंगों के द्वारा 
उन्हें लज्जित करें, उन्हें बताएँ कि मनुष्य इतना छोटा घिनौना, इतना 


निरथंक नहीं है कि मनुष्य के बच्चे और बकरी के बच्चे के माँस को 


बराबर स्वादिष्ट समभ लें । 
एक पब्लिसिटी अफसर ने मुझे बताया कि तुम सतीश गुजराल 


से मिलो । इस विषय में वह तुम्हारी सहायता करेगा । 


मैंने मुंह बनाकर कहा, “सरकार का कर्मचारी है, वह हमारा 
साथ कहाँ दे सकता है ?” उन दिनों सरकार के शब्द पर मुंह बनाना 
हमारे क्रान्तिकारी भावों को प्रकट करता था । हमारा विचार था कि 
फ़सादों के रक्त में काँग्रेस सरकार का हाथ भी उतना ही भरा हुआ्रा 
है, जितना अंग्रेज सरकार का। इसलिए हमने सतीश गरुजराल से. 
मिलना आवश्यक न समझा । 

लेकिन इसके बावजूद जब भी मैं उस बरामदे में से गुज़रता तो 


सतीश को देखते ही मेरे कदम रुक जाते। न जाने क्‍यों उसे जब 


उँगलियों में ब्रुश पकड़े देखता तो उन उँगलियों में एक मादक शक्ति 


और विश्वास सा भ्रनुभव होता । यूं लगता कि ब्रुश हिलाते हुए उसके 

. होंठ भी भिच जाते और उसकी लाइनें दूर से यूँ दिखाई देतीं जैसे वह 

पत्थर पर लकीर खींच रहा हो, श्रौर कह रहा हो, “यह भ्रमर है, श्रमिट 
है, इसे कोई मिटाकर दिखाए ।” 


और जब इसके दस वर्ष बाद मैंने उसका एक चित्र देखा “पन्डित 


नेहरू” देखा तो मुझे सतीश गुजराल की वही उँगलियाँ याद आा गई 


जो अमिट लकीरें खींचती थीं। अ्रमिट से मेरा मतलब रँगों की चिर- 
हीं, बल्कि उन भावों की चिरकालिकता थी जो पन्डित नेहरू 
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और न चित्र में से उभरती हुई उस अंतरात्मा के संघर्ष को 
मिटा सकता है, जो पन्डित नेहरू के श्रंदर वर्षों से मौजूद है और जिसे 
चित्रकार की पैनी दृष्टि ने भाँप लिया और उसे रंग, ब्रुश और लकीरों 
के द्वारा बाहर निकाल लाया । द 

“मैं ताक नहीं बनाता, कान नहीं, बाजू नहीं, बल्कि मनुष्य की 
अंतरात्मा का चित्र बनाता हँ”---सतीश कहता है, “मेंने पन्डित नेहरू 
की अंतरात्मा को भी अनुभव किया है और एक महान नेता, एक 
प्रधान मंत्री के अंदर मैंने एक ऐसा मनुष्य पाया है जो एकाकीपन 
अनुभव करता है । एकाकीपन किस चीज का ? दृष्टिकोण और 
विचारों का, उस भाव का एकाकीपन जिसे कोई समझ नहीं पाता । 
यह एकाकीपन लंबा हो गया है । यही एकाकीपन पंडित नेहरू को 
उदास कर रहा है, और वह इस एकाकीपन को दूर करने के लिए एक 
अत्यंत तीत्र संघर्ष कर रहा है । एकाकीपन का गम और उदासी दूर 
करने का संघर्ष---इन दो सच्चाइयों का नाम पन्डित नेहरू है । पन्डित 
नेहरू अपनी आत्मा के अंदर बसी हुई इन दोनों वस्तुझों का नाम है । 

“ताक और कान तो हर पेन्टर बना लेता है, वह कहता है 
“मगर आत्मा को किसने पहचाना है ? आत्मा जो अमिट है। आत्मा 
के अंदर अनुभवों की यह लकीर अमिट है, पत्थर पर लकीर है ।” 
मैं उन दिनों श्रधिक देर तक मुंह न बना सका और बेसाख्ता नवयुवक 
गुजराल के पास जा पहुंचा । 

उसे जब मालूम हुआ्ना कि मैं फ़िक्र तौसवीं हूँ तो वह बच्चों की 

सी बेसाख्ता प्रसन्नता से उछल पड़ा और अपने छोटे से कद से इतना 
ज्यादा ऊँचा हो गया कि मुझे अपनी क्रांतिकारी उच्चता अत्यंत छोटी 
अनुभव होने लगी । जब वह मुझे गले मिला तो मुझे उसके शरीर में 
नर्मे-नर्म सादगी और भावनाओ्रों की परिपूर्ण तीब्नता की सुगंध भी 


फूटती हुई प्रतीत हुई । 
.. और फिर जब उसने एक कागज पर लिखकर मुझे बताया कि वह 
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कानों से बिल्कुल नहीं सुन सकता, तो खुद ही हँस पड़ा । “मैं आँखों 
से सुनता हूं, आँखों से पढ़ता हूं, आँखों से अनुभव करता हूं । मैं एक 
फैक्टरी के भोंप की आवाज नहीं सुन सकता, लेकिन इस भोंपू की 
बुलंदी और गये को देखकर अनुभव कर सकता हूँ कि इसमें से कितने 
मंजदूर मनष्यों की भावनाञ्रों का धुआ्लाँ निकल रहा है । 

“बह तो क्रांतिकारी हैं ।” मैंने सतीश के विषय में जो अनभान 
लगाया था; उस पर लज्जित होते हुए सोचा। फिर मैंने उससे बातें शुरू 
कर दीं । वह बहुत बातें करता है। कम से कम उससे बातें करने वाले 
। से पचास गुना अधिक । बहरे कानों की कमी वह बातों से पूरी कर 

8 लेता है। उसकी बातें अत्यधिक रोचक एवं प्रभावशाली हैं, क्योंकि 
< । हक उप्तका श्रध्ययन अत्यंत विस्तृत है और उस अध्ययन में उसने मानव- 
| .. मनोविज्ञान और उसके दर्द को पूरी तरह अनुभव किया है, अपनी 
| .. रग-रग में रचा लिया है । इसलिए जब वह बातें करता है तो उसे... 

संबोधक की लघुवाचिता की कमी अनुभव नहीं होती । वह कई बार. 
तो संबोधक' की आँखों, होठों, यहाँ तक कि उँगलियों के हिलने से ही 
उसके. मुँह से अनकहा वाक्य भाँप जाता है और आपके दिल की बात 
का उत्तर दे देता है--और मैं यह देखकर चकित हो गया कि उसकी 
बातों में आकषण है, एक दुंढ़ता है एक जेंचा-तुला लहज़ा है 

अत्यंत जंचे-तुलि वाक्य बोलता है। उसकी बातों की एक व्यक्तिगत 

विशेषता उनकी तीत्रता है, एक क्रोध है जो उसे शैतानी ताकतों पर 

 है। गलत को वह ठीक नहीं कहता वेसे ही जैसे ठीक बात पर वह एक 

ईमानदार संत की तरह डटा रहता है । 

और यही तीव्रता, क्रोष, ईमान और दृढ़ता उसके चित्रों में है । 

जब उसने मेरे पत्र के टाइटल पेज के लिए चित्र बनाकर द्विया जिसमें 

एक मनुष्य अपनी शक्ति, विस्तार, दर्द और क्रोध, और इसके बावजूद 
_ अट्टूट विश्वास के साथ उभारा गया था--तो मैं यह देखकर हैरान हो 


'शया कि हू उस' काल के मनुष्य का पूर्ण चित्र था, जो अत्याचार के 
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सतीश गुजराल प्‌ 


विरुद्ध एक दुढ़ चट्टान, निर्दोषों के रक्त पर पीड़ा-ग्रस्त और सत्यता 
की अटूठ नम्रता और गंभीरता और महानता. में रचा हुआ खड़ा था । 

ठिगने मगर ठोस शरीर का सतीश गुजराल जेहलम (वर्तमान 
पाकिस्तान) में उत्पन्न हुआ । उसके पिता महोदय एक वकील थे । 
कहाँ वकील जो भावनाओं से वंचित होते हैं और कहाँ कलाकर पूत्र 
जो मनुष्य के दुःख पर मछली की तरह तड़प उठता है। वह .बाल्यकाल. 
से ही अपनी, श्रवण-शक्तिति प्रकृति को वापिस कर चुका था.। बहरेपन के 
एहसास ने उसे कितना मानसिक आधात पहुँचाया. होगा, इसका _ 
अनुमान कोई नहीं कर सकता, लेकिन प्रकृति ने उसके बहरे कान में 
कहा, मैं तुमसे श्रवशशक्ति लेकर अनुभव शक्ति देती हूँ ।. चुनाँचे 
सतीह्ष ने प्रकृति की इस नई देन को हँस कर स्वीकार. किया,। ज़ब 
वह अपना खोह जेसा मुंह खोलता है तो मुझे हमेशा यूं लगता है, जैसे 
वह बहुत गहरी खोह है, बहुत लंबी, बहुत दूर तक चली गई है और 
इस खोह के अंत पर भावों का एक सागर ठाठ मार रहा है. 

. सतीश ने प्रकृति की इस देन अर्थात कला को न केवल अपने 
वांचित्य के प्रकटीकरण का साधन बनाया, बल्कि सन्सार से वांचित्य के 
प्रकटीकरण का साधन बना लिया । उसने मेऊ स्कुल ऑफ आईंस में 
प्रारंभिक शिक्षा प्राप्त की और उसके पदचात जे० जे० स्कूल आफ आर्टेंस 


बंबई में अपनी कला को, उन्नत करता रहा, यद्यपि वह उस समय तक 


अखिल भारतीय प्रसिद्धता भी प्राप्त नहीं कर सका था, लेकिन जब वह : 
मैंक्सिको के सर्वोच्च कलाकार डेविड अलफरो के साथ काम करने लगा 
तो यूरोप और अमरीका में तहलका मच गया। डेविड अलफरों ने 
उसके बारे में लिखा है, “वह अत्यधिक शक्ति और सामाजिक यथार्थ 


. काज्ञाता है। 


और जैसा कि हमारे हिन्दुस्तान में आराम. रिवाज है सतीश गुजराल 


को बाद में हिन्दुस्तान ने भी स्वीकार कर लिया। हम हिन्दुस्तानी. 


प्रायः दूसरों की दृष्टि से अपनी महानता स्वीकार करते रहे. हैं । टैगोर 

























मानव है 


६६ हम हिन्दुस्तानो 


को ही देख लीजिए 


 “आग्राप किस स्कूल ऑफ आर्ट से संबंध रखते हैं ?” आप सतीश 
गुजराल से प्रश्त करें तो उसकी काली मूछों में एक तनाव झा जाएगा; 


पेशानी की लकीरें खिंच जाएंगी और वह कहेगा, “आटे मेरे अंदर 


मौजूद है, बाहर से नहीं भ्राया, आर्ट कभी बाहर से नहीं आता ।” 

क्‍ वह इस बात का सख्ती से समर्थक है कि हमारे यहाँ के कलाकार 
प्रायः कला के कुछ घड़े-घड़ाए नियमों के अनुसार पेन्टिग करते हैं । वह 
नियमों के भिखारी हैं। काश 7 वे स्वयं भी अ्रनूभव कर सकते कि 
किसी घटना, किसी मनृष्य, किसी समाज के संबंध में उनके अपने 
अंदर कौन सी लकीरें उभरती हैं, कौन से रंग पैदा होते हैं । यदि चित्र 
चित्राकार के अंदर पूर्ण नहीं होता तो चाहे वह प्रकट रूप से लाख किसी 
चित्र को पूर्णो कर ले, वह चित्रकार की अपनी आभ्रावाज नहीं होगी । 

“मगर यह आंतरिक रंग और लकीरें आपके यहाँ कैसे पैदा होती हैं?” 
“बाहरी सामाजिक यथार्थ मेरे श्रंदर घुस जाता है ।” 
हिन्दुस्तान में वापिस आकर उसने चित्रकला के एक पहलू पर 


नए दृष्टिकोश से ध्यान दिया--्रर्थात मनृष्य के पोर्टरेट । इससे पहले 


चित्नकारों में यह आम रिवाज था कि वह पोर्टरेट को रंगो और 
वातावरण से भ्रधिक से अधिक आकर्षक बनाने की कोशिश करते । 
लेक्रिन सतीश ने कहा--“मनुष्य के खिले हुए चेहरे के पीछे कया है ? 
उसे प्रहचानो, उसे पेन्ट करो, यही यथार्थ पोर्टरेट है । बाकी 'कूठ है ।” 
चुनाँचि उसने हिन्दुस्तान के कई महान व्यक्तियों के पोर्टेरेट 
बृताएं। पन्डित नेहरू, इंदरा गाँधी, कृष्णा मेनन, मौलाना आजाद 
ब्रौर लाला लाजपतराय के । न्‍ 
सतीश ने कहा, “इन मानवी चित्रों के पीछे का मानव ही वास्तविक 
जो मेरे रंग .और. लकीर के साथ उभरा है। मैंने लाला 
नाज़प कर तय को पगड़ी और सीघे-सी । घे पंजाबी बिज़नसमैन के रूप में 
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विश्वास को देखा है, और वही वास्तविक लाला लाजपतराय है ।” 

एक बार मेरे एक मित्र ने हँसी-मज़ाक में सतीश से कहा, “मान 
लो तुम्हारे पास एक अति सुंदर आधुनिक स्त्री अपना पोर्टरेट बनवाने 
आती है । यदि वह तुम्हारे बनाए हुए पोर्टरेट में देखे कि उसकी नाक 
मुड़ी-तुड़ी है, होंट फटे हुए हैं ओर गाल किसी कटी-फटी जमीन की 
तरह हैं, तो वह रो देगी । 

सतीश ने मुस्कराकर कहा, “अगर उसे खुश होना है तो उसे 
चाहिए कि किसी फोटोग्राफर से अपना फोटो खिंचवा ले । सतीश 
गुज'राल को रंगों के प्रयोग की विधि आती हैं । रंग से वह भाव उतारता 
है, वातावरण उत्पन्न करता है। उसे मनृष्य और ज़मीन से प्यार 
है । इसलिए जब वह पोर्टरेट बनाता है तो उसमें खिड़की, छाया, 
रोशनी पंदा करता है, ताकि यह महसूस हो कि पोर्टरेट जमीन का है, 
मनुष्य का है, किसी देवता का नहीं है।” यही कारण है कि वह 
हिन्दुस्तानी जीवन की सत्यता का कलाकार है; इसलिए बड़ा चित्रकार 
है, अ्रमर चित्रकार है । 

सतीश की एक बड़ी प्यारी-प्यारी सी पत्नी भी है, जो साधारण- 
तया उसके साथ होती है । उसकी पत्नी बुद्धिमान है, कला की 
मतवाली है । कला और साहित्य का गंभीर ज्ञान रखती है । यूं लगता 
है उसकी पत्नी उसकी इच्छाश्रों की छाया है, उसकी आत्मा का 
पोर्टरेट है और जिसे स्वयं सतीश ने ही अपने ब्रुश से बनाया है और 
उन दोनों को देखकर अ्रचानक विचार आता है कि सतीश गुजराल 
भी एक खुदा है, जिसने अपने ब्राह्मांड की स्वयं रचना की हैं--ओर 
खुदा शायद श्रास्मान पर बंठा हुआ यह सोच रहा होगा कि वास्तविक 
चित्रकार मैं हुँ या सतीश गुजराल । 


<- 
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«यदि आपके बच्चे का मु डन हैं तो पृथ्वौरज 
को दावत दौजिए | वह हुमकता हुआ 
ऋषएगा, आपके बच्चे को आशीवाद देगा, 
आपको भी उपदेश देगा ३४ 
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पिता श्री पृथ्वीराज जी कपूर आजकल भारतीय संन्सदं के सर्दस्थ 











एक दिन पृथ्वीराज कपूर के बेटे राज किशन कपूर ने मस्को के 
एक सभा में एक “राजनीति संबंधी व्याख्यान देते हुये कहा--- मेरे 





झ्ौर संभव है कि उन्हें शीक्र ही भारत का प्रधान मंत्री बंनना 


पड़ जाय । द 
.._ इस व्याख्यान के शब्दों की स्याही ज्यू ही शुष्क होने लगी कि देहली 
से एक और सरकारी घोषणा प्रसारित हुई कि राज्य सभा के कलाकार 


७ 


संसद-सदस्य श्री पृथ्वीराजा कपूर को श्राने वाली टर्म में दुबारा संन्सद 
। सदस्य नहीं चुना जा रहा । (सार्वधानता पूर्वक भर्ज़ है द 

पहला बयान एक अभिनेता पुत्र का था, जो उसने एक अभिनेता 

पिता के संबंध में दिया था । दूसरा बयान किसी अभिनेता की और से 


पा 


नहीं था बल्कि राजनैतिक थां, इसलिए पहले बयान को काटता हुंग्रा 


निकल गया । राजनीति में अभिनय नहीं चलता, अ्रगर चलता भी है 


तो एक टर्म से ज्यादा नहीं । 

.. लेकिन राजकपूरे के बयान नहीं थी 

सिवाय इसके कि वह पिता की मुहब्बत से चुर बयान था, एक अत्यंत 
स्वाभाविक बयान था, क्योंकि वह एक अ्रभिनेता का बयान था । यदि 


लि. 


वह ऐसा बयान न देता तो हम कहते--“राजकपूर अच्छा अभिनेता 




















५. | 
॥ 
|. 
। 
| 
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१०४ ह्म्‌ हिन्दुस्तानी 


एक्टर अपनी फिल्मों में बादशाह बन सकता है, सेनापति बन 
सकता है, प्रधान मंत्री बन सकता है और सफलता-पूर्वक बन सकता 
जैसा कि पृथ्वीराज ने बनकर दिखा भी दिया; बल्कि पथ्वीराज तो 
एक्टिंग में इस हद तक डूबा हुआ है कि वह अपने देनिक जीवन में भी 
एविंटिग करना नहीं छोडेंता । श्राप उससे कभी मिलें, उसके साथ दो- 
चार मिनट बैठकर बातें करें तो झ्रापको यू' लगेगा जैसे वह आपसे बातें 
तहीं.कर रहा, बल्कि किसी फिल्म में पार्ट कर रहा है। उदाहरण के 
लिए आप. उससे पूछें कि दीवान साहब आपके खयाल में कौन सी सब्जी 
अधिक स्वादिष्ट होती है ? तो वह सबसे पहले अपने कंघे उचकाएगा 
अपने सिर को दाएँ-बाएँ तेज़ी से लहराएगा, अपने मान्सल और लंबे 
बाजूओं को जोर-जोर से कुलाएगा और मृट्टियाँ बाँधकर भिंचे हुये दाँतों 
से कहेगा, “माबूलो-तको, सौल-पासन, नहीं झइया, हिजा मुस्तकें 
बगरं, दगा” (अर्थात मा-बदोलत को सवाल पसंद नहीं आया, लिहाजा 
हम तुमको कद कर देगा !) कुछ लोग इसे भ्ोवर-एक्टिग कहकर 
पृथ्वीराज से बदला लेते है, परंतु वास्तविकता यह है कि पृथ्वीराज 
एक्शन का एक्टर है; इसलिए वह शब्दों को अपने दाँतों भें भींच लेता 
है, भर अपने तमाम श्रगों को इस तरह के मोड़ और पंच देता है कि 


. वह स्वमेव शब्दों का आकार बन जाता है और शब्द न समझ में आने 


के ब्रावजुद डॉयलाग समभ में आ जाता है, भौर उनसे जो प्रभाव पैदा 


: होता, वह वही होता है जिसे पृथ्वीराज पैदा करना चाहता है । 


फिल्म में भी और साधारण ज़ीवन में भी पृथ्वीराज इसी एक्टिंग 


. या झोवर-एक्टिंग से काम लेता है । इसलिए वह दोनों जगह सफल 
हैं; और उसकी सफलता से उसके शत्रु भी इन्कार करने का साहस 
नहीं क्र सके । 


5 


पृथ्वीराज कपूर--जिसे आप पृथ्वी थियेटर के गेट पर दान की 


... भोली फलाए श्रद्धा और नम्रता से सर भुकाए खहर का सादा और 
. सफेद वेश धारण किए खड़े देखते है; वह किसी जमाने में लाहौर के 
































पथ्वीराज कपृर ह १०६४ 


मछहूर स्टैडंड कालिज - का एक शोख' और खिलन्डरा-विद्यार्थी था और 
प्रसिद्ध एक्टर जगदीश सेठी- की लीडर-शिप में .सारे क्रालिज की-नाक 


- में दम किए रहता था। कहते हैं. इस लंबे-तगड़े ग्रान्डील सरहदी 


नौजवान ने विद्यार्थियों के साथ आंदोलन में भी माग लिया था । उसमें 
ऐडवैन्चर करने की स्पिरिट थी । इंसलिए वह कालिज के हर फंक्शन 
में आगे बढ़ा हुआ्आा दिखाई देता ॥ एक तो डीलडौल - से ही व्यक्तित्व 
क़रमामत ढा देता था; और उस पर बातचीत के ढँग में एक्टिंग का 
समावेक्ष ! चुनाँचे वह 'एकदम-छा जाता. कई लड़के तो कानाफूसी 
में यहाँ लक -कह देते,--“यह लड़का नेपोलियन की सी खूबी रखता है 
अ्रत: इसकी लीडरी- प्रमाणित है । 
मगर वह: सैपोलियन न. बन” सक्रा,ः बल्कि फिल्‍मों का हीरों बन 
गया-। बात एक ही है । इस्पीरिस्ल फिल्म कम्पनी वाले उसे बंबई ले 
गए । “यह खामोश फिल्मों का युग्य.था + .ख़ामोशफि ल्मों मेंचूंकि श्रंगों 
की गतिविधि की ।ही-आ्रावश्यकता.होती हैं, इसलिये वह डायरेक्टरों में सवे- 
प्रिय हो गया, परंतु इसके साथ: ही भ्रथ्वी राज को यह गव भी प्राप्त है 
कि जब हिन्दुस्तान की सबसे: पहल्ली टॉकी फिल्‍म “आलमझआारा'' बनाई 
गई तो उसे उसमें भी महत्वएूर्ण-रोल दिया गया ।इस ब्कार पृथ्वीराज 
हमारी फिल्म उद्योग -के प्रहल्े बोलते-चालते पात्रों. में से एक है । 
भगवान ने उसे थियेट्रीकल स्वभाव द्विया था इसलिए प्रारंभिक फिल्मों 
में उसकी धाक जस गईं । उस वक्त तक फिल्‍म टैकक्‍्नीक थियेटर के हा 
प्रभाव की पकड़ में थी 4.. . ७. -+ 5 
और ज़ब फिल्म इस पकड़ से निकली. तो पृथ्वीराज की पकड़ भी 

फिल्मों पर ढीली. पड़ गई और उसकी माँग कम होने लगी | आखिर 
बोरु होकर उसने अपना पृथ्वी श्वियेटर स्थापित कर . लिया क्‍योंकि वह 
थियेटर की सेवा के लिए प्रदा हुआ था । -अगर वह फिल्‍मी टेक्‍्नीक 
की कोमलता और चंचलता का साथ दे. सकता को शायद यह देश का. 
दुर्भाग्य, होता क्योंकि पथ्वीराज ने-अपने थियेटर के द्वारा रँंगमंचीय 
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ड्रामों को जो नया जीवन प्रदान किया है, उससे देश वंचित रह जाता । 
पृथ्वीराज की यह कमजोरी देश की शक्ति बन गई और मानना पड़ेगा 
कि अपना थियेटर लेकर नगर-नगर घूमने वाला यह देश-सेवक मस्त 
बह काम कर गया जो बड़े-बड़े लीडरों के बस में भी नहीं था । उसके 
रँगमंचीय ड्रामे--दीवार, पठान, पैसा, गह्दर--कुछ महत्वपूर्ण राष्ट्रीय 
समस्याओ्रों को लेकर उठे और समाज और देश को भिमोड़ते चले गए । 
कहते हैं इन ड्रामो में पृथ्वीराज अपने को सबसे अधिक उभारकर 
.._ लाता है और शायद यह ठीक है । मगर क्या किया जाय कि पृथ्वीराज 
को अपने निजत्व का कुछ ज्यादा बोध है। उसके स्वभाव में उच्चता 
है। लीडर रहना उसका स्वभाव है । वह जानता है कि वह लीडर 
है, हीरो हैं, सिकंदर हैं, नेपोलियन है, परिवार का हैड है। इसलिए 
वह ही हुक्म चलाएगा और यदि अपने बड़प्पन को नहीं उभारेगा तो 
हंक्म कैसे चलाएगा ? उसकी बात कौन मानेगा ? और श्रगर कोई 
उसकी बांत नहीं मानेगा तो इस देश का क्‍या बनेगा ? उन आआर्दशों 
का क्या बनेगा, जिसे लेकर वह पैदा हुआ था ? क्‍ 
अतः अपना बड़प्पन स्थापित रखने के लिए वह काफी दूर आगे चला 
जाता है। (क्या काफी दूर श्रागे जाने को श्रोवर-एक्टिग कहना ठीक है ?) 
एंक बार एक जनंलिस्ट नेउस से पूछा, राज कपूर को कामयाब 
हीरो बनाने में आपका बड़ा हाथ हैं ।” 
.... पृथ्वीराज ने--कंघे ेटकाए और सिर को लहरांते हुए कहा, “ऊँह 
यह ग़लत है, वह लड़का अपने बाहुबल से आगे आया है ।” 
“नहीं आप तकल्‍्लुफ से काम ले रहे हैं, या बड़े भ्रादंमियों की सी 
. नम्नता से, वर्ना आपके बिना राजकपूर को कोई न॑ पूछता 7” 
..._ इस पर पृथ्वीराज मुस्कराया नहीं, हालाँकि यह बात सुनकर खुद 
.. हो चुका था, क्योंकि उसंदी उच्चतां मानी जां चुकी थी । लेकिन उस 
.. में यह कमाल की विशेषता मौजूंद है कि वह हंर किस्म का पॉं्ट अंदें। 
.. कर सकता है। जैसा पार्ट हो वैसी एक्टिंग करेना उसका स्वभाव है 
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अतः यह बात सुनकर भी अपनी खुशी छिपाने में सफल हो गया (क्योंकि 
यहीं उसका अपना चरित्र था) और जनंलिस्ट के कंघे को बाप की तरह 
थपथपाते हुए बोला--“ब रखुरदार भ्रभी नौजवान हो, कच्चे हो, खैर 
कोई हर्ज नहीं, तुम्हें जल्दी ही सूभबूझ आ जाएगी । कभी-कभी मिला. 
करो मुझ से !” 

सफल अभिनय वह स्वयं ही नहीं करता बल्कि अपने सारे स्टाफ़ से 
भी करवाता है । चुनाँचे पृथ्वी थियेटर से जो अभिनेता चले जाते हैं, 
उन्हें पृथ्वी थियेटर की तरफ से हर मास एक रुपये का मनीशग्रार्डर 
भिजवा दिया जाता है । 

“ग्रापकी सेवा के लिए यह एक तुच्छ सी भेंट हाजिर है । 

राजकपूर से पूछिये तो वह कह देगा, हाँ ! मुझे श्राज भी हर 
मास एक रुपये का मनीझ्रार्डर प्राप्त हो जाता है ।' 

एक्टिंग करने का एक और उदाहरण बेहद रोचक है । पशथ्वी 
थियेटर के स्टाफ के हर सदस्य को एक ही दिन एक साथ चैक काटकर 
तनख्वाह मिला करती थी और वह एक ही दिन एक ही समय में एक 
ही बैंक में चेक भुनाने जा पहुँचते थे और सारे बेक में हलचल मच 
जाती । आवाजें आती-- 

“अरे भाई ये कौन लोग आए हैं ?” 

“बाह ! आप नहीं जानते ! यह पृथ्वी थियेटर के लोग हैं | तन- 
ख्वाह के चैक भुनाने आए हैं। 

अर्थात पृथ्वीराज ने सच्चे अभिनय से अपने व्यक्तित्व. और अ्रपनी 
कला का निर्माण किया और यों उन्नति के शिखर पर जा पहुँचा। 
उसमे उन फिल्मों में एक्टिंग की, जिन्होंने प्रथम कोटि में. स्थान पाया 
ग्जौर भारत के निर्माण करने में हाथ बटाया, और यह देश और समाज 
को पृथ्वीराज की देन है। उसे इन से प्रसिद्धि भी मिली, रुपया भी 
_ मिला, पालियामैन्ट की मेंबरी भी मिली और एक ऐसा परिवार भी मिला 
जो भ्राज तक फिल्म-जगत की सेवा कर रहा है । राजकपूर इसका 
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जीवित प्रमाण हैं । (याद राखिए वह अपने परिवार का भी लाडर है। 
एक आदरणीय पिता, एक महरबान हाकिम और एक अ्रट्टट शक्ति) । 
लेकिन वह सिर्फ एक कलाकार ही नहीं बल्कि एक बेहद सफल 
सामाजिक मनुष्य भी है। यदि आपके बच्चे का मुंडन है तो पृथ्वीराज 
को दावत दीजिए, वह हुमकता हुआ आएगा, आपके बच्चे को श्रार्शी- 
वाद देगा, श्रापको भी उपंदेश देगा। हरेक से घुल-मिलकर बात करेगा। 
बेतकुल्लफी से तकल्लुफ प्रगट करेगा; मगर कुछ ऐसे कि श्रापकों इतने 
बड़े आदमी की नम्रता पर प्यार आए बिना नही रहेगा। वह सामाजिक 
समस्याओ्रों के लिए, राजनीतिक पीड़ितों के लिए आगे बढ़-बढ़क र चंदे 
इकट्टूं करेगा, भाषण देगा, अपना भारी-भरकम शरीर विनय से भुका- 
कर आपसे अपील करेगा । खुला कुर्ता, तँग पाजामा, शरीर पर बंगाली 
गीडरों की तरह चादर लपेठे आप से कंहेगा, “अपनी श्रद्धा से जो कुछ 
सेवा कर सकते हैं कर दीजिए, क्‍योंकि भारत देश आपसे बलिदान 
माँगता है ?” 
शौर अ्रगर किसी स्तर पर कोई शरारती इन्सान उसकी कमजोरी 
पर हमला कर दे तो वह मुस्कराकर अपने कंधे ऋटका देगा और 
कहेगा--“में अपना दोष माने लेता हूँ। ग्राप जैसा चाहेंगे वैसा ही 
... होगा ।” और यह विधि किसी के दिल को हरने के लिए काफी 
.. होती है। ३ 
... पृथ्वीराज एक पठान है; परंतु थोड़े से सनशोधन के साथ । झ्ाप 
उसे हिंदु पठान कह सकते हैं। मैं नहीं जानता कि वह पठानों की 
. तरह इरादे का पक्का और वचन का स्पष्टवादी है कि नहीं। शायद 
कोई भी नहीं जानता, शायद स्वयं पृथ्वीराज भी नहीं जानता, क्योंकि 
.... फिल्मी वातावरण नख से शिख तक बनावट में लिथड़ा हुआ है । यहाँ 
.. सफलता का रहंस्य सफल बनावट है । हम शायद यह अ्रफसोस तो करें 
कि इस बनावटी वातावरण ने हमारे एक पठान युवक को भी क्‍यों 
ट॑ लिया, लेकिन हमें यह प्रसन्‍नता भी है कि पृथ्वी 
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से फिल्‍मीक लाकार तैयार करके दिए । आज फिल्‍मी सन्सार के कितने ही 
कलाकार पृथ्वी थियेटर का दूध पीकर जवान हुए हैं, कितने ही निर्देशक, 
.संगीत-निदेशक और एक्‍्टर--- रमेश सहगल, शंकर जयकिशन, राम 
. गाँगोली, राजकपूर, इंद्रराज आनंद, शम्मीकपूर, सुबी राज,---यह सभी दान 
इसी हिंदु पठान ने फिल्‍म को दिए। इस दान को झाप बलिदान कह 
लीजिए कि उसने इतने अच्छे कलाकार फिल्‍म को देकर अपने थियेटर 
का बलिदान दे दिया, अर्थात थियेटर बंद हो गया । (वास्तव में 
बलिदान का आकार कोई भी हो, बलिदान करना पठान का शेवा है) । 
परंतु इस हिंदु पठान ने, एक और कारनामा भी किया | वह 
पहला मनुष्य हैं जिससे फिल्म प्रोड्यूसरों को कलाकारों का आदर करने 
पर विवश कर दिया। फिल्म प्रोड्यूसर कलाकरों को साधारण से 
मासिक वेतन पर नौकर रखते थे, लेकिन पृथ्वीराज के अंदर बैठा 
हुआ हिंदु पठान भझकड़ गया । उसने फिल्म प्रोड्यूसरों से कहा, “तन- 
रुवाह नहीं--पूरी फिल्‍म के कान्ट्रेक्ट का सिस्टम चलाओ, ताकि कला- 
. कारों की लूट-खसूट बंद हो जाए।” चुनाँचे इसने पहली बार एक 
फिल्म में पाँच सो रुपया रोजना पर कान्ट्रेक्ट करके एक नई रीति डाल 
दी। बाद में यह सिस्टम फिल्‍म कलाकारों में इतना सर्वप्रिय. हुआ 
कि आज तक चालू है । 2 5 
वह पैसे की तरफ से हिंदु है; इरादे की तरफ से पठान ! इसलिए 
मैंने उसे कहा है कि वह हिंदु पठान है । मगर सिर्फ पैसे के मामले में ही 
हिंदु नहीं हैं बल्कि धर्म और शिक्षा के मामले में भी हिंदु हैं । वह 
जिसकी जठाओं से गँगा जी निकली थी, पृथ्वीराज उसका पुजारी है। 
दोस्तों में बेठा हो तो बड़ी श्रद्धा और बेतकुल्लफी से गीता के -इलोक 
पढ़ता है, उपनिषद और वेदों के मंत्र उच्चारणं करता है । हर फिल्‍म 
का उदघाटन पूजा-पाठ से करता है। परंतु इसके बावजूद वह. कट्टर- _ 
. पंथी नहीं है, क्योंकि आधुनिक साहित्य पर उसे विशेष अधिकार प्राप्त 
हैं। बात-चीत में जगह-जगह शेक्सपियर श्र. टैगोर के हवाले देता 














बन्द हम हिन्दुस्तानी 


है । सुनने वाला उसकी योग्यता से सहमत हो जाता है । बहुत तेज 
स्मरंण-शक्ति का मालिक है इसलिएं उत्तम पुस्तकों के उदाहरण दे 

देना उसके लिए अ्रति सुगम हो जाता हैं और इससे बात करने वाले 
पर जो रोब पड़ जाता है वह है पृथ्वीराज का लाभ ! 

कुछ लोग कहते हैं कि उसका सारा रौब-दौब वास्तव में खोखले- 
पन को छिपाने की कोशिश है। (मगर व्या किया जाए ? पृथ्वीराज 
की सफलता ने द्वेषी भी तो पैदा कर दिए हैं)। 

.. वह सबके सामने सिगरेट पीता है। रोमान्स करने में भी बुराई 
नहीं समझता; यद्यपि सुना है कि उसके रोमान्स की स्टेज पर भी आ्राचार 
की नम-नर्म कालर तनी रहती है । वह अब इक्यावन वर्ष का हो चुका 
_ है। पचास वर्ष तक वो सूफी रहा; लेकिन इक्यावनवाँ वर्ष शुरु होते ही 
उसने शराब की हल्की-हल्की मस्त लहरों पर बहने का फींसला कर 
लिया | दोस्तों ने चौंक कर पूछा--“देवता, यह कंसे ?” 

.. “स्वास्थ्य की रक्षा के लिए --देवता ने कहा । 


आ्राजकल वह करीब-करीब रिटायर्ड लाइफ़ गुजार रहा है। यहाँ 


तक की पालियामेस्ट की मेंबरी से भी रिटायर हो चुका है। वह अपना 
_ रोल पूरा कर चुका | समाज को जो कुछ देना था दे चुका । थियेटर, 
कला, शागिद, कैलाकार बेटे, नाटक के द्वारा जन-सेवा । फिल्‍म वाले 
.. अब इस सफेद ब्रालों वाले पठान को बुक नहीं करते, क्योंकि फिल्म 
_ टैक्‍नीक पृथ्वीराज. के जमाने से बहुत आगे बढ़ चुकी है । क्‍योंकि बह 
. बुनियादी तौर पर नाटकीय विशेषताएँ रखता है; लेकिन यदि ग्रब भी 


...._ किसी फिल्‍म वाले को किसी बादशाह, किसी नैपोलियन, किसी विजेता, 
.. किसी सिकंदर, किसी सेनापति के पार्ट के लिए आवश्यकता पड़ती है तो 





 “चअंह पंथ्वीराज की त रफ ही देखता है, क्योंकि वह ऐसी ही एक्टिंग के 





.. लिए पैदा हुआ था। 


.. .. राजकपूर ने जब मास्को में यह कहा था कि पृथ्वीराज भारत का 
.. . प्रधोन-मंत्री बन जाएगा तो यह उसके अनुमान के का गलती थी । हालाँकि 
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पुथ्वीराज करू ....रर्रररररः ....... ३०६. 


पृथ्वीराज के बारे में अब भी यही कहना चाहिए कि यदि वह एक बार 
फिर पृथ्वी थियेटर को जिंदा कर दे तो वह भारत भर के पिछड़े हुए 
रंगमंच को गतिशील बना सकता है और कौन जाने पृथ्वीराज के 
अंदर बैठा हुआ पठान एक बार फिर इस बलिदान के लिये मैदान में 
आर जाय ? थियेटर का राज्य भी तो किसी प्रधान-मंत्री की प्रतिक्षा 

कर रहा है***! 




















५ आज में खुश हूँ, बहुत हो खुश हूँ, क्योंकि 
में आज एक माँ हूँ | मेरा अपना एक घर है, 
मेरे पति हैं, मेरा नन्‍्हा बच्चा है, मेरा जीवन 
त्रज पूर्ण है ४ “१४४ | कक 
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नर्भिस का पत्र मोहन बाबू के नाम 


बंबई 
माननीय बाबू जी 
कल रात मैंने एक स्वप्न देखा कि आप लाठी टेकते हुए मेरे कमरे 
में आए और तेजी से लाठी मेरे हाथ में थमा दी और यह कह कर तुरत 
ओमल हो गए--“बेबी, लो यह लाठी, इसे संभालकर रंखना, यह 
अब तुम्हारे जीवन का सहारा है, यह तुम्हारे सुनेपन को भर देगी ।” 

. बाबू जी आपके ग्रोभल होते ही मैंने लाठी को देखा, वह लाठी 
नहीं थी, बल्कि एक नन्‍्हा बच्चा था, जो मेरी उँगली पकड़े हुए मुझे 
खींच रहा था; और कह रहा था--“ममी, आ्रो मैं तुम्हें स्टुडियो तक 
ले चलता हूँ। मेरे होते हुए तुम क्यों डरती हो ”/.. 

पिता जी यह बात कहते समय झाप कितने खुश थे, जैसे किसी 
के मन से मनों बोझ उतर जाय और वह गुब्बारे की तरह हल्का-फुलका 
और कोमल हो जाय, और हवा में उड़ानें भरने लगे। मैंने खुशी से 
भूमकर अपनी स्वप्निल श्राँखें खोल लीं और देखा कि नन्‍्हा आपका 
फोटो हाथ में लिए मेरा कंधा हिला रहा है और कह रहा है---/ममी! 
यह किसका फोटो है ? 

“तुम्हारे स्वर्गीय नानाजी का बेटा । 

“नाना क्या होता है ममी ?” 

मैं उसके भोलेपन पर मुस्करा दी और एकदम गंभीर हो गई। 
कितना गहरा सवाल किया नन्हे ने--“नाना क्‍या होता है ?” “कहाँ 


११९ 
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28 हम हिन्दुस्तानी 


. से शुरू होता है ? क्‍यों शुरू होता है ? कहाँ-कहाँ चलता है; और 
. कैसे चलता है ? और फिर चलते-चलते कहाँ रुक जाता है ? क्‍यों 
रुक जाता है ? और फिर जब उसका दोहता, उसके बारे में पूछता 
है तो वह जवाब क्‍यों नहीं देता***?” 

पिता जी मैं इन तमाम सवालों का जवाब कैसे देती ? क्योंकि यह 


तो एक पूरा इतिहास था ।'' नाना क्या होता है ? वह एक पूरा इतिहास _ 


होता है। किसी समाज का, किसी सिस्टम का, किसी कुनबे का । किसी 
कुनबे का नाना होता कोई मज़ाक नहीं होता और विशेषकर नगिस 
के नन्‍हें का नाना होना । नन्‍्हा तो नहीं जानता, मगर मैं तो जानती 


हूँ पिताजी कि नगिस में जो सौंदय है, जो आकर्षण है, जो सादापन 


है, जो रसिकता है, जो सूभ-बूभ है, गरम सहने की जो शक्ति है और 
बडी-बडी आँखों में जो संतोष है--उसका स्रोत नन्हे का नाना मोहन 
बाबू है। “शक्ति का भनन्‍्डार तो मोहन बाबू है, मैं तो उसके भन्डार 
की केवल मामूली-सी भिखारिन हूँ, बेटा !” 

बाबू जी आज मैं खुश हूँ क्‍योंकि आज मैं एक माँ हूँ ; मेरा भ्रपना 
एक घर है, मेरे पति हैं, मेरा नन्‍्हा बच्चा है, मेरा जीवन आज पूरणो 
है। झाज मुझे पहली बार अनूभव हो रहा है कि मैं एक साधारण 
स्‍त्री हैँ, वरना सन्‍्सार ने तो मुझे हमेशा ऊंची पदवी पर बिठाए रखा 
दुनिया ने मुझे नीचे धरती पर उतरने ही नहीं दिया । उसने मुझे 
देश की सबसे अच्छी हीरोइन कह दिया, मे हीरे-मोतियों में तोला--- 
मभे पदम-श्री बनाया ! मूभे स्त्री की बजाय हिरनी बना दिया 


.. डाकखाने में हर तीसरा पत्र नगिस के नाम डाला जाता रहा" और 


... मैं यह सब कुछ देख-देखकर कुढ़ ती रही, कराहती रही । अपनी बेबसी 
.. पर सिसकती रही। 
<.... मगर मेरी यह कराहटें किसी ने न सुनीं क्‍योंकि मैं यह सब कुछ 


४ द क्‍ नहीं चाहती थी, बिल्कुल नहीं चाहती थी । मैं नगिस नहीं कहलाना 
 ब्राहती थी । न जाने किस निर्दयी ने मेरा नाम नगिस रख दिया। ज्ायद 
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हजारों वर्ष तक रोने के लिए इकबाल ने यह पंक्ति मेरे लिए ही 
लिखी थी--- 


“हज़ारों साल नगिस अपनी बेनूरी पे रोती है । क्‍ 

आपको याद होगा कि जब पहले-पहल मुझे डायरेक्टर महबूब की 
फिल्‍म “तकदीर” में एक्टिंग करने के लिए कहा गया था तो में कई दिन 
तक रोती रही थी और पाँव पटकती रही थी; लेकिन माँ ने क्रोध में मेरी 
चमड़ी उघेड़ी थी | शायद वह अपनी प्यारी बेटी को समय की महान 
संगीतकार, उच्चकोटि की संगीतकार, प्रथम श्रेणी की हिरोइन 
और द्वितीय तारिका बनाना चाहती थी। शज्ञायद वह सच्चाई पर 
थी, क्‍योंकि बाबू जी माँ के साथ भी सनन्‍्सार ने वही बर्ताव किया 
था जो मेरे साथ हुआ । शायद माँ अपना इतिहास दोहराना नहीं 
चाहती थी और सन्‍्सार पर यह सिद्ध करना चाहती थी कि एक वेद्या 
की बेटी भी समाज की आदरणीय व्यक्ति बन सकती है-- यानी इति- 
हास को बदल सकती है ! 

_. बाबू जी, भ्रगर भ्राज माँ होती तो वह देखती कि मैं ग्राज पदम-श्री 
बन चुकी हूँ । समाज की सम्मानित पदवी मेरे पास है | लेकिन माँ को 
यह मालूम नहीं था कि बेटी के मन में क्‍या है ? मैं एक मामूली 

गहस्थिन बनकर रहना चाहती थी, क्‍योंकि खुशी इस बात में नहीं 
कि किसी का बेंक-बैलन्स कितना है, बँगले का फर्नीचर अमेरिका से 
आ्राया है या रूस से । खुशी इसमें नहीं कि फोटोग्राफर किस के फोटो 
ज्यादा खींचते हैं । शायद माँ की खुशी इसमें थी, मगर मेरी खुशी का 
केंद्र कहीं और था। मेरी खुशी इसमें थी कि कब हवाई-जहाज से 
उतरकर मेरे पाँव धरती का अवलंब प्राप्त करते हैं। 

... और बाबू जी श्राज आखिर अद्ठाइस वर्ष के लंबे युद्ध के बाद 
सुनील के घर मुझे वह धरती मिल गई। अदट्टाइस वर्ष तक मेरी सादगी. 

और दुनिया की बनावट में युद्ध होता रहा. । झाप तो जानते ही हैं क्‍ 

सब कुछ कि यह जंग मैंने किस-किस फ़न्‍्ट पर लड़ी । कभी किसी 

















. से शँखें मंद लीं। लोग समभते थे मोहन बाबू कितना भाग्यशाली 
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म हिन्दुस्तानी 


कप्तान के साथ, कभी किसी रईसज़ादे के साथ, कभी किसी खानदानी 
एक्टर के साथ ! “आझाप भी तो अ्रपनी विशेष खामोशी, 
संतोष और धेय के साथ मेरी इस जंग में शामिल रहे । आपने इस 
जंगी या स्टन्ट फिल्‍म का एक-एक सीन अपनी आँखों से देखा। 
आ्राप भी तो यही चाहते थे जो में चाहती थी । आप मण् से कितनी 
मुहब्बत करते थे / मेरी भावनाओं को हँस-हँसकर सहन किया। में 
भोली-भाली थी, में बच्ची थी, कदम-कदम पर ठोकर खाती थी, 
मगर फिर संभल-संभलकर उठती थी, और अपने छोटे से घर की. 
पूर्ति के लिए फिर अपनी निष्कपटता के सहारे चल पड़ती थी । फ़िल्मी 
_ जिंदगी में जितनी कामयाब हीरोइन थी वास्तविक जिंदगी में उतनी 
ही असफल लड़की थी। मेरे लाखों इच्छुक, मेरी एक-एक अदा पर 
हफ्तों खाना-पीना भूल जाया करते थे, पर उन्हें वया मालूम था कि मेरे 
अपने गले से निवाला तक नहीं उतरता था। मैं 'एक संतोष-जनक 
निवाले को तरस गई थी, मैं लाखों रुपये के जवाहरात को क्या चाठती ? 
मैं लाखों प्रशन्सक तालियों पर क्‍या नृत्य करने लगती, जब कि मैं 
जिंदगी के सिर उस मामूली से क्षण को तरस गई थी, जब मुझे कोई 
माँ कह कर पुकारे ! क्या मेरे अत्यधिक सौंदर्य का मूल्य वह एक क्षण 
भी नहीं था, जिसके लिए मैं तरस रही थी ? मैं समझती थी भेरा 
तमाम सोंदय फ्रॉड है, नजर का धोखा है । उस सौंदर्य की बाजार में 
. इतनी कीमत भी नहीं है कि उससे मैं कुछ एकड़ ऐसी जमीन ही खरीद 
सक्‌ जिसे में अपना व अपने पति का नन्‍्हा-सा घर कह सके ! 
बाबु जी ! जब मैं यह खत लिख रही हूँ, आपका चित्र मेरे सामने क्‍ 
_ मेज पर रखा है। कितना परिश्रम है इस चेहरे में यही वह चेहरा 
... था, जिसने मुहब्बत की खातिर पूरे समाज को ठुकरा दिया, पूरे भविष्य 









कती है । रे 





. है, जिस पर जहनबाई जैसी विद्वान, सुंदरी जान छिड़ 
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मैं ही जानती हूँ कि आप कितने अश्रभाग्यशाली थे । जो बाप अपने क्‍ 
हाथ से अपनी बेटी के हाथ पीले न कर सका, उसके दु:ख को सौभाग्य 
कह देना दुनिया की सबसे बड़ी कठोरता थी । रा सी 

और बाबू जी यही हालत मेरी थी । बेटी को भी बाप के उत्तरा- 
धिकार में. दोनों चीज़ें मिली--यश और दुःख को सौभाग्य 
कहने वाली दुनिया जालिमों ने मुझे जितना चढ़ाया, उतना ही 
हलाया । वह मुमे स्टुडियो के सैट पर ले जाते तो प्रशन्सा के गुलाबों 
से सुगंधित कर देते, लेकिन पीठ पीछे मेरे विरुद्ध षडयंत्रों के जाल 
फैलाते और अति घृणा से मेरा जिक्र करते हुए कहते--अरे वो तो 
एक वेश्या की बेटी है : सभ्य समाज में उसका क्या काम ! हा 

मगर पिताजी, मेरी रगों में तो एक सम्य बाप का रक्त प्रवाहित 


. * था ॥ सामाजिक और राजनीतिक नेताझ्रों ने मेरी माँ को “नाज़ें-वतन' 





की उपाधि दी थी । इसलिए मैं कैसे सोचती कि समाज में मेरा कोई 
. स्थान नहीं ? “*'मेंले! उत्त फिल्मों को उच्चता प्रदान की जिन्हें देखकर 
। लाखों इन्सानों में देशभक्ति की चिन्गारी शोला बन गई। मैने सभ्य 
_ प्माज की सभ्यता और सनन्‍्सकृति को चरित्र और कला की दलदलों -में 
से निकालने के लिए खून-पसीना एक कर डाला । वह लोग जो सोसा- 
इटी के बड़े-बड़े महंत बने फिरते थे, उनकी हालत पर मेंने दिन-रात 
आँसू बहाएं । वो फिल्मों में तो कौम को ऊँचे चाल-चलन का 
उपदेश देते थे, मगर जिंदगी की फिल्म में बेहद नीचता दिखाते थे 
और बाबु जी अगर वो नीच चाल-चलन के न होते तो नरगिस के सामने 
अपने खानदान की हेंकड़ी न दिखाते। उस नरगिस के सामने जिसका. 
वो पानी भरते थे, मगर जिसे खिलौना समंभकर अपने मोड: खेल. 
खेला करते थे | और पिताजी में यह सब छुछ देखती थी मगर 
मुह से कुछ न कहती, बल्कि तकिये में. मुँह छिपाकर सिसकियाँ 














अरने लगती । वह झुफे मनाते, में मान जाती । वे मुझे रुलाते, में रो _ हा 





देती । वह हँसते, में भी हँस देती । वह मुझे रास्ता दिखाते, में उसी 














शक | हम हिन्दुस्तानी 


_ रास्ते पर हो लेती, वे मुझे रास्ते में भटका देते में भटक जाती । 
में बिल्कुल गालिब का यह शेर बनकर रह गई थी-- 
“चलता हूँ थोड़ी दूर हर इक राहरो के साथ । 
 पहचानता नहीं हूँ श्रभी राहबर को में !” 

सच तो यह है कि फिल्मों में एक्टिंग करने में में जितना कमाल 
रखती थी, उतना ही जिंदगी में मुझे अभिनय का क, ख, ग, तक 
नहीं आता था। क्‍या यही बात मेरी परंपरागत शराफत का लक्षण 
नहीं थी ? में सोचती हूं कि अगर में जिंदगी में भी अभिनय कर 
सकती तो फिल्मों में एक असफल हिरोइन कहलाती । 

प्यारे बाबू जी ! फिल्‍मी जिंदगी छल-कपट के एक खूबसूरत जाल 
के सिवाय कुछ नहीं । यहाँ की मुस्कराहटें फरेब हैं, यहाँ की त्योरियाँ 
धोखा हैं । स्क्रीन के पीछे छिछोरी श्र सस्ती. एक्टिंग का एक पूरा 
सन्‍्सार बस रहा है। मेरी आात्मा तो बचपन से ही इससे बग्रावत 
करती थी । मुझे तो टैनिस का शौक था, पढ़ने-लिखने का चाव था, 
एक घरेलू पत्नी बनने की इच्छा थी, लेकिन परिवार की परिस्थितियों 
ने मुझे इस बनावटी अभिनय के सन्सार में भोंक दिया और मुझे गर्व 
है कि मेंने अभिनय कला को भी ऊँचाई पर पहुँचा दिया । क्त्रिम _ 
. अभिनय मसुभसे न जिंदगी में हो सका, न फिल्मों में । काश ! 5 आप आप जिंदा. 
. होते तो मेरी फिल्‍म मदर इंडिया" देखते-- जिसमें मेने एक अ्रबला 
. और पीड़ित माँ के रोल को वह प्रभावात्मक तीब्रता प्रदान की, कि 
. हिन्दुस्तान की तमाम माश्रों को एक आदर्श माँ बनने का रास्ता दिखा 

दिया । मुझे अल्हड़ और शोख नगिस समभने वाले मदर इण्डिया 

._. वाली माँ नरगिस को देखें तो शायद उन्हे उस माँ में वास्तविक न्गिस 


.._ का रूप दिखाई दे जाय । बाबू जी, यही वह फिल्म है जिसमें सुनील 






. ने मेरे साथ काम किया था और फिर ग्रभिनय के उस आकाश पर 
बेठकर हम दोनों ने एक दूसरे को दिल दे दिया था। न जाने क्‍या 
_त्‌थी कि सुनील की नजरों में मुझे उस सज्जनता और उच्च 








सादगी की रोशनी दिखाई दी जो आप में थी, जो मुझ में है, और जो 
आ्राने वाले उस समाज में होगी, जिसके लिए आप पचास साल लड़ते 
हे, में भ्रट्राइस साल लड़ती रही और सुनील को उम्र भर लड़ना है । 

' प्यारे बाबू जी, इस फिल्‍म की तैयारी के बीच में मुझे बार-बार 
प्रनुभव होता था कि मैं खुद 'मदर इंडिया' हूँ, भारत हम सब की माँ 
है, और मैं उस माँ का प्रतीक हूँ। मुझे यँ लगता जैसे सभी 
हिन्दुस्तानी मेरे बेटे हैं। जब मेरे बेटे भूख से बिलखते हैं तो मैं उन्हें 
अपनी मिट्टी खिलाती हूँ; जब वह मुझ पर ग्त्याचार करते हैं तो मैं 
उन्हें माफ कर देती हूँ; जब वह मेरी खुशामद करते हैं तो मैं उन्हें 
डाँट देती हूँ; मगर मैं हर कीमत पर उनसे प्यार करती हूँ । उन्हें जिंदा 
रखने के लिए कशमकश करती हूँ, उनका हर दुःख अपना लेती हूँ और 
बाबू जी माँ बनने का यही आदर्श मुझे आज तक जिंदा रक्‍खे हुए है; 
वर्ना मरने के लिए यहाँ किस चीज की कमी है ? जिस आसानी से 
इन्सान इस हिन्दुस्तान में मर सकता है, दुनिया के किसी मुल्क में नहीं 
मर सकता ! लेकिन 'मदर इंडिया--अर्थात माँ, यानी नगिस उन्हें 
मरने नहीं देती । खुद भी नहीं मरती, चाहे वह मौत लालची प्रोड्यसरों 
की भेजी हुई हों, चाहे रईसजादो की, चाहे कपटी डायरैक्टरों की, भर 
चाहे उन लाखों फिल्म दहंकों की, जो नग्रिस को रोमान्स से ज्यादा 


किसी योग्य नहीं समझते और उसके आकाश में आहों के धुएँ छोड़-छोड़- 
कर अपनी जिंदगी को धँधला कर देते हैं । 


बाबू जी, दरअसल मैं एक कमजोर-दिल औरत हूँ, मगर मेरी कम- 
जोरी मेरे सच्चे भाव हैं। मैंने फिल्‍मी ज़िंदगी के किसी पात्र की 
ईमानदारी पर शक नहीं किया । मैं समभती हूँ जैसी मैं हूँ वैसे ही सब 
हैं ॥ शायद यही वजह हैं कि लोग मुझे भोली-भाली समभते हैं, लेकिन 
मैं क्या करूँ, भोलापन ही मेरी तकदीर है, मेरा भाग्य है। खुदा ने 
. मुझे भोलापन ही नहीं दिया, सौंदर्य दिया, यौवन दिया, कला दी 
बंद्धिमता दी; दौलत दी, यश दिया; इसलिए मुझे खुदा से कोई गिला 


की 
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नहीं है, कि उसने मुझे भोली-भाली क्यों बनाया । मुझे चाहे कोई दुनिया 

... भर की बादशाहत दे दे और कहे, कि इसके बदले अपना भोलापन 

वापिस दे दो, तो मैं बादशाहुत पर लात मार देँ। मैं तो कभी-कभी 

भगवान की इस लीला पर हैरान: होती हूँ कि मैं एक भोली-भाली और 

. कमजोर-दिल लड़की किस तरह लाखों की पूजनीय बन गई ? किस 
तरह एक साधारण लड़को अनगिनत मस्जिदों का द्वार बन गई ?*** 

अब भी कभी-कभी शाम को मैं और सुनील और नन्‍हा चौपाटी के 

समुद्र के किनारे बठकर रेत से खेलते हैं तो सुनील जैसे इबकर 

कहता है-- 

“तगिस ! तुम आज तक कहाँ थीं ?” 

“मैं तुम्हारे साथ थी सुनी-मगर तुमने मुझे कभी देखा ही 
नहीं ।* 

“क्यों देखा क्‍यों नहीं था ?” 

“मैं क्या जानू ! नन्‍हें से पूछ लो ।” 

“और ननन्‍हा अपनी नन्‍हीं-सी मंदी में रेत भरकर मेरी सफेद 

साड़ी पर उंडेलते हुए कहता-- 
_ “ममी तुम कहाँ थीं ? में तुम्हे ढँढ़ते-ढूँढ़ते हार गया !”” 

“ओ नन्हे / बड़ा नटखट है तू, मैं तो खुद तुफे ढूँढ़ रही थी 
अट्टाइस साल तक ढूँढती रही, मगर तुम न जाने कहा चले 
गएथे !” 

“मैं तो यहीं था, यहीं समुद्र के किनारे खेल रहा था 
--और बाबू जी, फिर हम तीनों हँस पड़ते हैं और, फिर हँसते- 
हँसते सोचने लगते हैं कि हम तीनों एक-दूसरे से बिछुड़ गए थे, तीनों 
एक-दूसरे को ढूँढ़ रहे थे और फिर जाने हवा का कौन सा भोंका आया. 
.._ कि हम तीनों एक जगह इकट्ठ हो गए | हम तीनों की आत्माएँ आखिर 
.. भटक-भटककर एक जगह इकट्ठी हो गईं; एक हो गईं ! 
... और अब मुझे कोई चिता नहीं ब ब्‌जी ! आपकी प्रदान की 
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के | १ श्‌ १ 


हुई लाठी मुझे मिल गई है। आपका स्वप्न पूरा हो गया है, और अब 
आप जव भी मेरे स्वप्नों में आया करेंगे तो अ्रपनी बेटी को मुस्कराता 
हुआ पाएँगे--अपनी फातिमा को, नरगिस को, मदर इन्डिया को ! 


+ के के ७ 


आपकी प्यारी बेटी 
“जनेगिस 











“मेरे वालिद सांहब हैरान भी हुए औए 


 मश्रूर भी । छुनाँचे दूसरे दिन अपने हर 


जागीरदार दोस्त के सामने बढ़-हाँकते फिरते 
थे--अरे मेरा बेटा अब्दुल हई--तुम क्या 
समझते हो कोई मामूली लड़का है १** 'डिप्टी- 


कमिश्नर तक उससे हाथ मिलाता है'*' ' 





































साहिर लुध्यानवी--एक इच्टरव्यू 


(यह इन्टरव्यू जितना खयाली है, उतना ही वास्तविक है, क्योंकि 
इन्टरव्यू लेने वाले का मत यह है कि ख़याल वास्तविकतां का ही 
बेटा है ।) 

मैं--साहिर साहब ! आदाब ग्रजं द 

साहिर--भ्रे शो फिक्र तौसवीं ! आदाब अर्ज़ फिजूल है । पहले 
इधर आझो, गले मिलो। मगर नहीं, ठहरो मैं खुद श्रागे ग्राता हूँ । 
तुमने देखा है कि इधर मेरी कुछ ज्यादा इज्जत होने लगी है। लोग 
समभते है में एक बहुत अच्छा फिल्‍मी शायर हूँ, सो उन्होंने मुफे एक 
ऐसे होटल में ठहरा दिया, जहाँ कुर्सियाँ बहुत हैं । लेकिन मैं' कुर्सियाँ 
लाँघ जाऊंगा और तुम से भ्राकरं गले मिल लूंगा । कुर्सियों की ज्यादती 
को यह लोग 'लगज़री” कहते है । देखो दोस्तों से गले मिलने में एक 
रुकावट यह है कि मेरा कद बड़ा है। मगर बड़े कद में एक खूंबी यह 
है कि इस पर मुझे सूट बहुत फिट आता है !--यह मेरा सूट तुम देख 
रहे हो--कहो कैसा है ? बड़ा आला हैन ? अ्रच्छा बताश्रो कितने में 
ग्राया होगा ? मेरा यह सूट देखकर एक फिल्‍म प्रोड्यूसर ने मुझ से 
कहा--साहिर साहब ! मुझे आपका वह शेर याद आ रहा है-- 

मिलें इसीलिए कपड़े के थान बुनती हैं 

किसी गरीब के तन पर भी चीथंडा न रहे 

मैंने उससे कहा--सेठ साहब ! हम प्रोलतारी लोग आला सुट् 
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पहनने का अ्रभ्यास कर रहे हैं, कि जब हमें आला यूट पहनने का 
श्रवसर मिले तो हमें पहनने का सलीका भी आ चुका हो [--तुम 
बैठो इस कुर्सी पर। लो यह सिग्रेट पियो | यह सिग्रेट का टिन मैंने 
बंबई में सेठ भंगामल भेंगामल से खरीदा था | सेठ भेंगामल भेंगामल 


. सिग्रेट पीता नहीं है, बेचता है। 


मैं--साहिर साहब ! दर असल मैं आपसे इस्टरव्यू लेने आया हूँ, 
क्योंकि ग्रब आप उस स्थान पर पहुँच चुके हैं, कि जनता आपकी जात 
में दिलचस्पी लेने लगी है । 

साहिर---मैं इस शब्द--जनता--से बहुत घबराता हूँ, मगर मेरे 
घबराने से जनता प्रभावित नहीं होगी । मैं जानता हूँ कि जनता मेरी _ 


शायरी से प्रभावित होती है, घुझ से नहीं। मेरे जन्मदाता जनाब 


वालिद साहब, जो बंदूक से केवल परिदों का शिकार करना जानते हैं, । 
मेरी शायरी से कभी प्रभावित नहीं हुए थे, क्योंकि वह जनता नहीं थे न, 
जागीरदार थे, और परिदों के साथ-साथ अ्रसामियों का शिकार किया 

करते थे । मेरी वालिदा से कहा करते थे---'मैं अब्दुल हुई को अपना... 

वारिस नहीं बनाऊँगा, क्योंकि यह भारी-भरकम बंदूक नहीं उठा सकता, 

दो तोले की कलम ही उठा सकता है ! यह मेरी अ्रसामियों को मेरे 


खिलाफ भड़काता है । जिस शास्त्र पर बेठता है, उसी को काट रहा. 


है ।' मगर मैंने कहा, 'ऐ मेरी तकदीर के मालिक ! इस ज्ास्र को तो 


 काटना ही पड़ेगा, जिसके नीचे तुमने परिदों को फाँसने के लिये जाल 


बिछा रखा है । 
. मैं--यह बहुत अच्छा फिकरा है। निहायत चुटीला हि 
साहिर--अच्छा है न? तो फिर और सुनो । एक बार युद्ध के 


प्रोपेगन्डे के लिए लुधियाने में ब्रिटिश सरकार की ओर से एक मुशायरा 

. किया गया। डिप्टी-कमिशनर प्रधान-पद संभाले हुए था । मेरे वालिद 
.. भी चूँकि श्रंग्रेजी सरकार के नमकख़ारो में से थे, सो उन्हें भी एक सभ्य... 
: व्यक्ति के तौर पर निमंत्रित किया गया । जब मैं स्टेज पर पहुँचा तो _ 
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डिप्टी-कमिशनर साहब बहादुर ने बड़ी गर्म-जोशी से मुझ से हाथ 
मिलाया । आज्ञाकारी वारिस की यह प्रतिष्ठा देखकर मेरे वालिद 
साहिब हैरान भी हुए और मगरूर भी। चुनाँचे दूसरे दिन अपने हर 
जागीरदार दोस्त के सामने बड़-हाँकते फिरते थे,--अरे मेरा बेटा 
अब्दुल हुई; तुम क्या समभते हो कोई मामूली लड़का है ?*'*'डिप्टी- 
कमिशन'र तक उससे हाथ मिलांता है !' हे के 

मैं--साहिर साहब ! बाप को अपने होनहार बेटे पर फख तो 
होता ही हैं / 

साहिर--मगर मैंने यह फख्‌ तोड़ दिया। ' जानते हो कंसे ? 
जब उस मुशायरे में मेरी नज्म पढ़ने की बारी आई तो मैं अपने लंबे- 
लंबे बाजू बड़े लाउबाली अंदाज़ में हिलाता हुआ माइक्रोफोन पर आया 
और अपनी भर्राई हुई आवाज़ में एलान किया, श्रोतागणों ! मैं आपसे 
माफी चाहता हूँ कि मैं अपनी नज्म नहीं सुना सकूंगा; क्योंकि जिस 
मुशायरे की प्रधानता एक सरकारी कारिदा--यानी डिप्टी-कमिशनर कर 
रहा हो, वहाँ नज्म पढ़ना मैं अपना श्रपमान समभता हूँ । मेरी शायरी 
जनता के लिए है, फिरंगी सरकार के हित के लिए नहीं। यूनियन 
जैक का यह भनडा जो मेरे ऊपर लहरा रहा है, यह भण्डा जनता की 


इच्छाओं के खून से रँगा हुआ है; लिहाजा ऐसे भम्डे के नीचे खड़े होकर द 


मैं नज्म नहीं पढ़ सकता । और अब अगर डिप्टी-कमिशनर सांहब॑ चाह 


तौ मुझे इस बगावत के अपराध में जन्जीर पहना सकते हैं ।--बस 


फिर क्‍या था, वालिद साहब चूंकि सरकार की नाराजगी बर्दाशत नहीं 


कर सकते ये, इसलिए उन्होंने मुझे श्र मेरी वालिदा को अल्हृदा कर 
दिया और यह अलहदगी इस हद तक भागे बढ़ी कि विभाजन के 
बाद वालिद साहब अपनी बंदूक सहित पाकिस्तान जा बसे, क्योंकि 
पाकिस्तान ही इन जागीरदारों का पालक-पोषक था जबकि मैं" 
.. और मेरी वालिदा ने हिन्दुस्तान में रहना पसंद किया और श्रव देख 

क्‍ /लिंद साहिब का कोई नाम तक नहीं जानता, "मगर उनके 
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-घारिस के साथ सारा जमाना है। 
... मैं--तो साहिर साहब इसका मतलब है, आपकी जिंदगी में 
वालिद साहब का प्यार शामिल नहीं है । 

साहिर--यह अच्छा ही है कि नहीं है ; वर्ना मैं भी आज अपनी 
जागीर पर शिकारी कुत्ते रखा करता और अ्रसामियों पर छोड़कर 
अपने जंगलीपन की बढ़ाई के आनंद में डूब जाता। मगर मेरी 
बाग्ियाना स्पिरिट ने मुझे यह श्रनमोल अवसर दिया कि मैं समाज को 
वर्गीकरण के दृष्टिकोश से देख सक्‌। मुझे मुहब्बत की कमी की कोई 
शिकायत नहीं रही। मेरी वालिदा ने--जो खुद भी वर्गीकरण के 

. अत्याचार की शिकार थी, मुझे अपनी अथाह मुहब्बत प्रदान की । मेरे 

कालिज के स्टूडेंट्स दोस्तों ने मुक्े अपनी श्राँखों पर बिठाया । मुझे सभ्य 
ओर शिक्षित लड़कियों ने अपने नाजुक हाथों से टोस्ट पर मक्खन 
लगाकर खिलाए। मुझे प्रगतिशील लेखक दोस्तों का अटूट प्यार नसीब 


प्रमक्कर गले लगाया। और अब फिल्म-दर्शकों ने मुझे इज्जत और 

प्रमानता का दर्जा दिया | इस एतबार से मैं बेहद खुशनसीब हूँ कि 

वालिद साहिब ने अपनी मुहब्बत का हाथ उठा लिया तो उसके बदले 

में सुझे मुहब्बत के अ्ंबार मिल गए । कया ख़याल है तुम्हारा--यह 
. सौदा कोई महँगा रहा ? द द कं 


.... साहिर-आब मैं क्‍या कहूं कि नौजवानों को क्‍या तकलीफ है कि 
प्रसंद करते हैं ! शायद इसकी वजह यह हो कि मैं खुद भी 


वन हूँ, या शायद कोई और वजह हो । मैंने खुद भ्पनी आ्राँखों से 


। ! लड़कियाँ मुशायरे में आकर मेरे शेर अपनी खूब: 









.. चुस्त तोट-बुकों प्र लिखती रहती है और फिर श्रॉटोग्राफ लेने के लिए 
.. मै लेती हैं। हालाँकि तुम देख रहे हो कि मैं के '# इतने! खूबसूरत 












.. मैं--लोग कहते हैं, आप नौजवानों में बेहद प्रिय हैं, इसकी वजह क्‍ 


हुआ । मुझे लूट-खसूटे जाने वाले मेहनतकशों ने अपना प्रिय गीतकार. 
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. नौजवान भी नहीं हूँ । मेरी नाक इतनी लंबी है कि इससे दूर की चीज 
_ जल्दी सूंघी तो जा सकती है, मगर इसको सौंदर्य की मॉडल नाक नहीं. 
कहा जा सकता । मेरे चेहरे पर बचपन की चेचक के उपहार चिपके 
हुए हैं, लेकिन इसके बावजूद खूबसूरत से खूबसूरत नौजवान लड़के- 
लड़कियाँ मुझ पर जान देते हैं; तो शायद इसलिए कि मैं इच्छाश्रों 
_ अभावों ओर दबी-कुचली बग्रावतों को शेर में ढाल देता हूँ । मेरा एक 
शेर है न--- 
कहीं ऐसा न हो पाँव मेरे थर्रा जाएँ 
और तेरे रेशमी आ्रॉचल का सहारा न मिले*** 
यह जो हमारे इस दौर के नौजवान के मस्तिष्क में एक समाजी 
घुटन है--म्ुहब्बत में, सामाजिकता में, चरित्र में, मेरे शेर इस घुटन 
के विरुद्ध उनकी एक ढाल बन जाते हैं, और वह मुझे अपना हीरो बना 
लेते हैं। क्‍या तुम्हारी तसलली हो गई या कुछ और कहूँ ? 
... मैं--अभी पूरी तरह नहीं । अगर आप उचित समर्के तो अपनी 
कुछ रोजमर्रा की आदतों और दिलचस्पियों पर थोड़ी सी रोशनी डाल 
दीजिए । क्‍ 
.. साहिर-मेरी आदतें ! सच पूछिये तो मुझ में कोई ऐसी आदत 
नहीं जिसका ज़िक्र मेरे चाहने वाले फख्‌ से कर सर्क ! मसलन लाहौर 
में एक बुजुर्ग लेखक थे उनकी आदत थी चाय में केवल तीन टुकड़े 
चीनी डालना । एक और महानुभाव हैं जिन्हें घर-घर जाकर कहानी 
सुनाने की आदत है । हमारे एक प्रगतिशील लेखक साहब को गालियाँ 
मिकालकर बेतकल्लुफी जताने की आदत है। इसी तरह एक और 
साहब जब फिल्म देखने जाते हैं तो पूरे समय फिल्म में कीड़े निकालते 
रहते हैं: ** ! यह सब आदतें काफी महत्वपूर्ण गिनी जाती हैं, मगर मेरा 
दुर्भाग्य यह है कि मेरी कोई आदत महत्वपूर्ण नहीं ! मसलन मुझ में 
सिग्रेट पीने की आदत है, जिसे हर छोटा-बड़ा पीता है । मुभे बढ़िया 
_सिग्रेंट पीने पर ताज है, न घटिया सिग्नेट पीने पर रँज । व्हिस्की पाने, 
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की आदत भी है, लेकिन कोई व्यक्ति मुझे शराबी नहीं कहता, क्योंकि 
शराब पीने के बाद मैं कभी मेज पर खड़ा होकर लेक्चर नहीं देने 
लगता । सुथरे और साफ कपड़े पहनने की आदत है, जो मेरे खयाल में 
हर मनुष्य को पहनने चाहिएँ। सुबह देर से उठने की ग्रादत है। यह 
ग्रादत अच्छी है या बुरी इसके बारे में मैंने कभी सोचा ही नहीं । श्रादत 
है जैसी भी है सो है । मैं इस झादत में उन लोगों की तरह क्‍यों दखल 
दूं, जो सुबह की सेर को सेहत के लिए जरूरी समभते हैं । अलबत्ता 
घुमने-फिरने कीं आदत को बेहद पसंद करता हूँ, जो मेरी किसी प्यासी 
बेचेनी की श्रादत है । दोस्तों के साथ यूं घुमते रहना कि जिस सड़क 
पर मुड़ गए मुड़ गए । तुम्हें एक बार खुद याद होगा मैंने तुम्हारे कंधे 
पर अपनी लंबी-लंबी बाँहें फैलाकर कहा था, अ्राश्रो चलें !” तुमने 
पूछा था, 'किधर ? मैंने कहा, 'श्राओ देखना है किधर जाना है हमें ।' 
चुनाँचे मैं और तुम जामा-मस्जिद दिल्‍ली के सामने खड़ी हुई एक ट्राम 
पर सवार हो गए थे । जब ट्राम का अंतिम स्टेशन झा गया था तो 
तुमने पूछा था अ्रब किधर जाना है ?” मैंने अत्यंत सादगी के साथ 
तुमसे पूछा था, अब यह ट्राम किधर जाएगी ?” तुमने कहा, “यह 


.. वापिस जामा मस्जिद जाएगी । तो मैंने कहा, चलो, इसी ट्राम पर 
.. फिर सवार हो जाएँ । तुम हँस पड़े थे, मैं भी हँस पड़ा था । हम दोनों 


की हँसी में ऐसे शब्द छुपे हुए थे जिसके अर्थ शब्दों के बगेर भी स्पष्ट 
थे । मैं नहीं समझता ऐसा क्‍यों है ? नहीं शायद कुछ यूं है कि मैं बते- 
मान काल के नौजवान की बेचेनी का प्रतीक हूँ, जो लक्ष्य की चाह 


... मेंघूध में. भी सफर करता फिरता है। न चले तो उसकी नौजवान 





लानल्‍तान. करती है। इसलिए चलना उसकी आत्मा की 

. माँग है.।.यह और बात है कि चलने से भी उसे संतोष नहीं मिलता । 

... दरपमसल-हमारे समाज के वर्तमान ढाँचे ने जैसे कसम खा रखी है कि 
.. अपने नौजवान को संतुष्टि देगा ही नहीं । 5 कै 
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साहिर लुच्यानवी द ५ के 


जो बाद में बगावत का रूप धारण कर लेती है । 

साहिर---तुम्हारा परिच्छेद मुझ से बेहतर है । तुम्हें याद होगा मेरी 
नज्म ताज महल--जिसमें एक नौजवान शाही ठाठ-बाट वाली मुहब्बत 
के सामने भी बागियाना गुस्ताखी करके कहता है--.. 

इक हहन्शाहु ने दौलत का सहारा लेकर, 

हम गरीबों की मुहब्बत का उड़ाया है मजाक ! 

“मेरी महब॒व कहीं और मिलाकर मुभ से 
मैं तो क्या यह बेचैनी और गुस्ताखी आपको फिल्‍मी दुनिया में भी 


परेशान करती है--यथा नहीं ? 
साहिर--ठहरो, इससे पहले कि कोई मारवाड़ी फिल्‍मी सेठ हमारी 

बात सुनले, आओ हम सामने चलकर एक-एक पान खा लें । तुम्हें याद 

होगा एक बार गोर्की से एक सीघे-साधे भ्रनपढ़ किसान ने सवाल किया 

था--गोर्की साहब ! एक बात मेरी मामूली-सी समभ में नहीं आई, कि 
जो पूंजीपति भश्रापके खयालों का दुश्मन है, वही पूंजीपति आपके ख़यालों 

को किताबी सूरत में क्‍यों छाप देता है ?'.-मेरी स्थिति भी बिल्कुल गोर्की 

से मिलती-जुलती है । बांबे वाला सेठ लोग मुभसे गीत माँगता है और 

कहता है---'मृंशी शायर साहब शाला ऐसा गाना लिखो जिस पर चार 

आने क्‍्लाश वाला हर बोल पर ताली पीटे । सुना है तुम मजूर लोगों के 
हक में बड़ा फस्टे क्लास गाना लिखना मारता है। सो हमारे पिक्चर में 

भी ऐसा ही गाना मारो कि शाला मजूर लोग तड़प उठे ।--चुनाँचे में 

लिख देता हूँ, जिस पर मजदूर की रगों में जोश ओर लहूभर जाता है। 

मेरी संतुष्टि हो जाती है कि मैं ने अपना श्रंतःकरण नहीं बेचा । सेठ की 
सन्तुष्टि हो जाती है कि उसकी फिल्म हिट हो. गई। मगर सच मानो तो _ 
इसके बाद मेरी बेचैनी और भी बढ़ जाती है। पूंजीवादी समाज 
में, पंजी के बलबूते पर पूंजीपति फिल्मसाज की माँग पर गीत 
लिखना कितनी दिमाग़ी तकलीफ पहुँचाता है, हमारी बेबसी की 
कितनी तेज आनुभूति पैदा करता है इसे कुछ मैं ही जानता हूँ। दरग्रसल 
हम दो पांटन्‌ के बीच में पिस रहे हैं, मगर इंस उम्मीद पर जी रहे . 







































. हैं कि हमारा भी जमाना आएगा । कोई और सवाल ? 
 मैं--सिफे एक । आप गीत या नज्म किस तरह लिखते हैं : 

.... साहिर--यह सवाल न पूछते तो अच्छा था, क्योंकि इसका जवाब 
सुनकर मेरे कई दोस्त जो एक रात में पचास पंक्तियों की नज्म लिख 

डालते हैं, परेशान हो जाएँगे । बात यह है कि मैंने कभी गाव-तकिया 

लगाकर नज्म नहीं लिखी-। मेरी एक नज्म को पूरा होने में दो-दो 

महीने लग जाते हैं, क्‍योंकि मैं बाहुबल से नहीं लिख ता, बल्कि सोच- 
. समझकर लिखने का कायल हूँ । यह हो सकता है कि मेरी नज्म की 
आखिरी पंक्ति सबसे पहले लिखी जाय, बीच की पंक्तियाँ सबसे आखिर 

में हों, ओर पहले भाग की पंक्तियाँ पूरी करने के लिए मुझे कई सड़कों 

कई गाड़ियों और कई हवाई जहाजों में घुमना पड़े । जरा श्रंदाजा 

लगाओो कि अचानक जाते-जाते मैं अपने एक दोस्त से कहता हँ--सुनां 
 भैरे मस्तिष्क में एक नज्म की पंक्ति यू आई है कि*'“कि"*"। मैं इस 

प्रवसर पर अपनी लंबी-लंवी उँगलियाँ हवा में यू” घुमाता हूँ जैसे इस 

पंक्ति को झ्रायातकार या वर्गाकार बना रहा हूँ । तो यूं होगा कि'"*ऐसा 
। नहो'“'कि ऐसा न हो'''घबरा जाय | नहीं यूँ नहीं, यूँ होगा--थर्रा 
|... जाय। क्या थर्रा जाय, बताओ क्या थर्रा जाय? '*'पैर' “कदम या क्या? 
.. नहीं ठीक है--पाँव'”“पाँव मेरे थर्रा जाएँ । गोया पंक्ति कुछ यूं बनेगी-- 

.. .' कहीं ऐसा ना हो पाँव मेरे थर्रा जाएँ 

और तेरे रेशमी श्ँचल का सहारा न मिले*** 








. कहते होंगे! 
साहिर--मगर यह तो मेरी एक नज्म की पंक्ति तुमने पढ़ दी ! 
में---हो सकता है तुम्हारी हो। मैं नहीं जानता--मगर पंक्ति 








हु तुम भी ठीक ही कहते होंगे। अच्छा आदाब-प्रज॑ ! मेरों इण्टरव्यू पूरा 
गी गया । अ्रव चार्य॑ ;। गाञ्र 





में---(हँंसक र)--हाँ क्‍यों नहीं ? लोग कहते हैं तो फिर ठीक ही 


 मुफ्े अ्रच्छी लगी । इसलिए याद हो गई । अगर तुम्हारी है तो फिर _ 












“यह छिगना कद; यह दुरबल शरीर; यह सपाट 
क्‍ : चेहरा; बेजान नैन-नक्श । में पूछती हूँ, 
का स्था सरस्वती ऐसी होती है १९९१ 


लता मंगेशकर 


७>++-++-$ कक कक के न्क 


मैं लता मंगेशकर हँ--- द न 
मेरा ख़याल है कि मेरी इतनी जान-पहचान काफी है कि मैं लता 
मंगेशकर हूँ, क्योंकि लता मंगेशकर केवल एक नाम नहीं हैं बल्कि एक 
संस्था है, क्योंकि यह नाम होठों पर झ्ाते ही, हज़ारों रिकॉर्ड रगों में 

बज उठते हैं । दिमाग में संगीत की आ्रांधियाँ चलने लगती हैं । 
. आप इसे मेरा गौरव कह लें या कुछ और (मेरा ख़याल है, गौरव 


ही कह लें), कि सन्सार का कोई रेडियो-स्टेशन मेरी श्रावाज़ के बिना 
फीका है । हवा के जितने मार्ग हैं, मेरी श्रावाज की चापों से भरपूर हैं। 
हिन्दुस्तान के जिस बच्चे ने मेरी श्रावाज नहीं सुनी वह बच्चा अ्रभी 
अ्पूर्ण है ! द क्‍ 
मगर इससे यह न समभझ्रिए कि में अभिमानी हँ--नहीं 


गंभीरता और नर्मी मेरी धुट्टी में पड़ी हुई है। मेरा जन्म अद्ठाइस 
सितंबर १६२६ को उस समय हुआ जब रात .गंभीर थी और चाँद नर्म 
था, और मीठी-विशाल चाँदनी हर तरफ फंली हुई थी, और दूर, इंदौर 
के करीब एक छोटी सी पहाड़ी पर कोई भरना “तरिल, तरिल, तरिल' 

का धीमा-धीमा नग्मा सुना रहा था। उस वक्‍त मेरे पिता--यानी मेरे 
संगीत-गुरु और प्रसिद्ध संगीतकार दीनानाथ मंगेशकर ने मेरी माँ से 
कहा था---तुमने नन्‍हीं के रोने की आवाज़ सुनी ? * इस आवाज में मुझे 
वह ही जादू दीख रहा है, जो भरने की तरिल-तरिल में है। मुझे यह 
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१५६ हम हिन्दुस्तानी 


ग्रावाज़ सुनकर यूँ महसूस हो रहा है, जैसे सरस्वती ने हमारे घर में 
जन्म लिया है !'! हे ह 
“और मेरे पिता जी ने बाद में मुझे बताया-लता बेटी ! मेरी यह 
बात सुनकर तुम्हारी माँ की आ्राँखों में पहले चमक पैदा हुई, फिर उसने 
तुम्हारी ओर देखा और जैसे बुक गई । और उदास स्वर में बोली, 'यह 
ठिगना कद, यह दुबंल शरीर, यह सपाट चेहरा, बेजान नैन-नक्श ! मैं 
पूछती हूँ क्या सरस्वती ऐसी होती है ?' । 
हाँ ऐसी होती है! मेरे पिता जी ने जवाब दिया। 'संगीत की 
केवल आत्मा सुंदर होती है, शरीर नहीं । शरीर तो केवल रानियों- 
महारानियों का सुंदर होता है ।' 
मेरे पिताजी की भविष्यवाणी सच निकली। परमात्मा ने मुझे 
स्वर और लय प्रदान कौ--गुलाबी होंठ, सुराही जैसी ग्दंन और मोरनी 
जसी चाल प्रदान नहीं की । परमात्मा का शायद यही न्याय है कि 
इन्सान को कभी पूरा नहीं बनाता; वर्ना पूरे इन्सान और परमात्मा में 
कोई अंतर न रहता और यह ब्रह्मान्ड उजड़ जाता और लता मंगेशकर. 
के गाने से वंचित रह जाता । 
आप मुझे दूर से देखें तो एक गुमसुम मामूली-सी लड़की दिखाई 
: देती हूँ। जब लोग यह सुनते हैं कि यह गुमसुम सी लड़की एक गाते 
के एक हजार रुपए लेती है, तो वह परेशान हो .जाते हैं, लेकिन वह 
नहीं जानते कि मेरे स्वभाव में चतुराई नहीं है, गुमसुम रहना मेरी 
. आदत है, गुमसुम रहना मेरी तपस्या है; और ऐसी तपस्या या तो 
.._ राग, कला के हिस्से में आती है, या ऋषि-मुनियों के हिस्से में । मैं बहुत 
..._ कम बोलती हूँ और जितना कम बोलती हूँ, उतना ही मेरी आवाज़ में 
..._ रचाव बढ़ता है। शायद मेरी आवाज़ का ताना-बाना चुप के धागों 
. से बुना जाता। मेरे मित्र जो पहले ही बहुत कम है शिकायत क रते हैं-.- 
.. लता, तुम्हें सभा में खुलकर हँसना चाहिए, चहचहाना चाहिए । तुम _ 
देखती नहीं, दूसरी गायिकाएँ कितनी बातूनी होती हैं ।' स्त्री होकर 















लता मंगेशकर क्‍ १३७ 


इतना कम बोलती हूँ, खेद है । 
. लेकिन मैं बावजूद बनावटी कोशिश के भी खुलकर मुस्करा नहीं 
सकती । कुछ लोग कहते हैं कि जब मैं सभा में मुस्कराती हँ तो उस 
मुस्कराहट में शोला नहीं होता । बातचीत में चमक नहीं होती, जिससे 
सभा में मेरा रोब नहीं जमता। मगर मैं जवाब में केवल आँखें 
नचाकर रह जाती हूं, क्‍योंकि मेरे चेहरे पर केवल आँखें ही हैं, जो 
बोलती हैं । हर आदमी ने मेरी आँखों की प्रशन्सा की है, बल्कि एक 
मसख़रे ने तो यहाँ तक कह दिया था, कि लता अगर सन्‍्सार में हिरन _ 
न होता तो लोग केवल तुम्हारी आँखों को प्रतीक बना लेते. ! तुम मृग- 
नयनी हो, वही मतवाली और जादुई आँखें, वही भुकी-भुकी लंबी 
पलकें, जिनमें से हर पल एक नमं-नर्म ज्योति फूटती रहती है। आप 
शायद यह सुनकर हँसे कि मैंने कई बार अकेले में अपनी शआ्राँखें देखी 
हैं, इनमें वाकई एक आ्राकषरा है। स्वयं मैं कई बार अपनी आँखों पर 
- रूम उठी हूँ। (अपने मुंह मियाँ-मिद्दू बनना कितना मुश्किल है) । 
... यद्यपि यह भी ठीक है कि में हिरनी की तरह कई बार अपने पाँवों 
को देखकर रोई भी हूँ, क्‍योंकि मैं गायिका जरुर हूँ मगर स्त्री भी हूँ, 
ओर स्त्री का यह अधिकार है, कि उसे स्त्रियों का सा सौंदर्य हासिल 
हो । लेकिन मैंने प्रायः अपने इस स्त्रीत्व को जबरदस्ती दबाया है, और 
फिर इस दबाव के बोझ को हल्का करने के लिए यह भी सोचा है, कि 
छोड़ो लता हर बड़ा कलाकार शारीरिक संदरता से वंचित रहा है--- 
_ बर्नाड-शॉ, चार्ली-चेपलिन, शमशाद बेग़मभ और जिगर मुरादाबादी-- 
इस लिस्ट में लता मंगेशकर का नाम भी अगर बढ़ा दिया जाय, तो 
लिस्ट की शान बढ़ जाएगी, कम नहीं होगी । 
... यही वजह है कि मुझे झआड्डंबर और ठाठन्बाट से घृणा है । स्त्रियों 
वाली तड़क-भड़क से बर है । शोख और रंगीले पहनावे मुझे नहीं भाते, 
केवल एक सफेद साड़ी और सोने के एक-दो मामूली गहने, और बस । 
इस सादगी के साथ जब मैं. हर रोज़ सुबह-शाम भझपने पिता और अपने 









श५्शद द हम हिन्दुस्तानी 


गुरू श्री दीनानाथ मंगेशकर की तस्वीर की आरती उतारती हूँ, तो मुझे 
यूँ लगता है जैसे मैं एक देवदासी हूँ, जो आकाश से धरती पर उतर- 
कर आई है। जो न केवल स्वयं पूजा कर रही है, बल्कि जिसकी पूजा 
.. भी हो रही है। 
. वर्ना क्या मेरा बेक-बैलेन्स इतना भी नहीं है, कि मैं किसी महारानी 

का सा पहनावा खरीदकर अपने तन को सुशोभित कर सक॑ ?*** 

जब कोई कलाकर इतना प्रसिद्ध हो जाय. कि लोग उसके स्वप्न 
देखने लगें, तो प्रशन्सक अपनी कामनाओं के होंठ लटकाकर पूछते हैं, 
अच्छा साहब यह बताइये लता खाती क्या है, पीती क्‍या है, पहनती 
क्या है, पढ़ती क्‍या है ? क्‍या उसे घुड़सवारी का शौक है ? क्‍या उसे 
तोते पालने का चाव है ? वह फुरसत का समय कंसे गुजारती है, क्‍या 
उसे चित्र बनाने से लगाव है ? ***आदि-ग्रादि । 

मगर मैं बिल्कुल आदि-आदि' नहीं हूं । मेरी कोई हॉबी नहीं । मेरी 
हॉबी है, गाता---गाना--गाना | बस गाते चले जाना। आज तक लगभग 
एक हजार गाने गा चुकी हूँ । जिस लता को गाने का इतना जनून हो 


वह कोई और जनून कैसे पाल सकती है ? अगर मैं कहूँ कि मुफे साग _ 


पसंद है, गोभी नहीं, ठो क्या इससे गोभी की सत्ता ऊँची हो जाएगी. 





अगर मैं कहूँ कि मैं व्हिस्की नहीं पीती, केवल सादा पानी पीती हूं, तो हक 


क्या इससे शराब-बंदी की पोलिसी को सहायता मिल जाएगी ? और 
अगर मैं यह कहूँ कि मैं सारी आयु क्वारी रहना पसंद करती हूं, तो 
क्या इस बात पर पुरुषों की बाँछें खिल उठेंगी ? मेरा खयाल है ऐसा 


ने होगा । और अगर ऐसा होता है तो लोगों को श्रपना दिमागी सुधार 


... कर लेना चाहिए, क्‍्या।क लता के बारे में ऐसे मामूली सवाल करना 
“उसकी कला और विज्यालता से आँखें मूंदना है । 

.... बस यू समझ लीजिए कि मुझे फुर्सत का समय नसीब ही नहीं । 

... मेरा हर पल संगीत की मुट्ठी में है। अगर संगीत की मुट्ठी में न होता 
. और मेरे हाथ में होता, तो मैं उस समय को घुड़दौड़ या टिकदें जमा 
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करने में लगा देती, और हिन्दुस्तान की बहुत सी फिल्म-कंपनियाँ 
मेरे गीतों के वियोग में बंद हो जातीं । दल 
मैंने कई लोगों को यह जुसर-पुसर करते सुना है---“क्या लता ने 
किसी के साथ रोमान्स नही किया ? क्‍या लता का ब्याह नहीं हुआ ? 
भ्रब तो वह बत्तीस वर्ष की होने वाली है !” कद व 
यह खुसर-पुसर सुनकर मुझे कोई तकलीफ नहीं होती, क्षयों कि 
में उस महाराष्ट्र की बेटी हुं जिसकी मिट्टी ने दृढ़ श्रादर्श वाले हीरो 
पंदा किए हैं । रोमान्स तो एक रस्म है। ब्याह उससे छोटी दर्जे की 
रस्म है। लेकिन जब एक मराठा-पुत्री ने पक्के इरादे से यह तयकर 
लिया है, कि मेरा ब्याह मेरे संगीत से हो चुका है, तो मैं इस वचन से 
कैसे पीछे हट ? रोमान्स करना छिछोरों का काम है, प्रेम करना 
गृहस्थियों का ! मगर मैं इन दोनों से ऊची हूँ । मैं इस ऊँचाई पर बैठ- 
कर ही वह अलाप कर सकती हूँ, जो धरती को तड़पा दे और वह उस 
जादू-भरी वादी में पहुँच जाएँ जहाँ सितारे हैं, रंग हैं, नमी है, झरने 
हैं, भूलने हैं ! **- 
मैं सुहाग-चुड़ी के छुनाके और आटे-दाल की धरती पर नीचे 
नहीं उतर सकती, इसलिए मैं ब्याह नहीं कर सकती । रोमान्स के 
लिए मेरे पास एक मिनट भी खाली नहीं है। एक बार की बात है. 
मेरे एक पत्रकार मित्र ने पूछा था, “लता जी आपने माँग में यह सिंदूर 
कैसे भर रखा है, क्या आपने व्याह'*****?” पक 
मैं समझ गई वह क्‍या कहना चाहता है, इसलिए मैंने मुस्कराकर 
उसकी बात काट दी और कहा, “हमारे महाराष्ट्र का यह कल्चर है, 
कि कुमारियाँ भी सिंदूर भरती हैं।” का हा 
... में प्रलग-अलग रहना पसंद करती हैँ । गुल-गपाड़े से मुझे कोई लगाव 
नहीं | शोर मेरे मन की श्ञांति को भँग कर देता है। यही वजह है कि 
में सामाजिक सन्‍्स्थाश्रों से टूर रहती हैं । फ़िल्मी वातावरण की जोड़- 
तोड़ से बेपरवाह रहती हूँ । हमारे कई फ़िल्म स्टार जोर-शोर से 
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मीटिंगें करते हैं, जलूस निकालते हैं, जलसे करते हैं, कभी अ्काल- 
पीड़ितों के लिए चंदा, और कभी बाढ़-पीड़ितों के लिए । इस तरह वे 
लीडरों की पंक्ति में खड़े हो जाते हैं । मगर में लीडर बनना पसंद 
नहीं करती । किसी पोलिटिकल लीडर के साथ फ़ोटो खिंचवाकर 
यह एक्टर लोग फूले नहीं समाते, पर में इस प्रकार की बनावट से 
हमेशा कतराती हूँ, और यह सोचकर उन पर हंस देती हुँ--बेचारे 
प्रसिद्धि के भूखे, राजनीतिक नेताशों के दरबारी”**! ये क्‍या जाने 
कि लता तो करोड़ों हिन्दुस्तानियों के दिलों पर राज करती है । 
वह करोड़ों दिलों की लीडर है ! 
यह करोड़ों दिलों की बात में मजाक में नहीं कह रही । 

हिन्दुस्तान की एक मात्र कलाकार हूँ जिसकी आवाज हर प्रदेश और 
भाषा के अंदर गंजती है, क्योंकि मेंने हर भाषा में गीत गाए हैं---हिंदी 
में, उ्द' में, पंजाबी में, तमिल और तेलगु में, बंगाली और कल्नड़ में, 
यहाँ तक की लंका की भाषा सिंहाली पर भी मेरी श्रावाज और मेरे 
गीतों की छाप पड़ चुकी है। और इसे आप परमात्मा की देन ही 
समभिए कि हंर भाषा में मेरी श्रावाज, उसी भाषा की श्रावाज मालुम 
होती है । अगर आज भारत की राजनीति का स्टैण्डर्ड संगीत को बना 
दिया जाय, और पौलिग-बूथ पर वोट डालने वालों को केवल यह 
सुविधा दी जाय, कि संगीत के आधार पर अपना सबसे बड़ा पोलिटिकल 
. नेता चुन लो, तो शायद लता के सिवाय बाकी सारे बॉक्स खाली 
नजर आएँ । 
लेकिन डरने की कोई बात नहीं, मैं भारतीय राजनीति में कोई 
. दिलचस्पी नहीं लेती, और मैं उम्मीदवार बनकर किसी पोलिटीकल 
लीडर के लिए खतरा नहीं बनना चाहती । 
... एक बार एक गंभीर किस्म के पढ़े-लिखे आदमी ने मुभसे सवाल 
.._ किया, 'लता साहिबा कया आप समभती हैं, कि आप हल्के-फुल्के गाने 
के हिन्दुस्तान व तान की कोई सेवा कर रही हैं ?' 








हम हिन्दुस्तानी 


_ स्पष्ट है कि इस सवाल में ईर्ष्या थी। सवाल पूछने वाला शायद 
मुझ पर यह चोट कर रहा था, कि हिन्दुस्तानी संगीत के इतिहास में 
भेरा कोई स्थान नहीं। इसलिए मैंने भी उसे छेड़ने की नीयत से 
कहा--“तो श्रापका मतलब है कि मैं पक्के राग गाया करू ?” 

“वह तो आपके बस का रोग नहीं ! **- यह ऊँचाई आपके भाग्य में 
कहाँ 2266६ । ह ह ५ 
“तो फिर मैं स्वीकार करती .हुं, जो कुछ मेरे बस में है, वही पेश, 
करती हूँ, और चूँकि भारतीय जनता मेरे प्रदर्शन पर सर धुनती है 
इससे साफ है कि मैं उनके दुख-दर्द की मरहम हूँ । वे रोना चाहते हैं, 
तो मैं उनको आँसू प्रदान करती हूँ । वह अपने प्रेमी की याद में ठण्डी 
श्राहें भरना चाहते हैं, तो मैं उनकी भोलियाँ आहों से भर देती हूं । 
वे प्रेमिका के आने पर खुश होना चाहते हैं, तो मैं उनके होठों पर 
मुस्कराहट के फूल खिला देती हूँ । वर्षा की छमछम हो या पतभड़ के 
दर्दे से चूर गीत, मैं उन्हें सब प्रदान करती हूँ । देश का प्रेम, क्रांति 
की कामना, शांति की तड़प--मुझे हर चीज में वे मौंजुद पाते हैं । 
और अगर यह सब कुछ सेवा नहीं है तो क्षमा कीजिए राग बिलंपत 
या ठुमरी भी कोई खास सेवा नहीं है, (बल्कि कतई सेवा नहीं है) | 
मेरा यह जवाब सुनकर वे अ्रपना-सा मूँह लेकर रह गए और 
केवल इतना कह सके, “लता मैं तो समझता था आप केवल गा सकती 
हैं, लेकिन आप तो वाद-विवाद भी कर सकती हैं !”**- 
... कुछ लोग मेरे गाने सुनकर इतने बेचैन हो जाते हैं कि मुझे प्रेम 
भरे पत्र भेजने शुरू कर देते हैं। मुझे फिल्म स्क्रीन पर भ्राकृति में देखना 
चाहते हैं । लेकिन मैं न॒ उनके पत्रों के जवाब दे सकती हूँ, न स्क्रीन 
पर झा सकती हूँ, बल्कि स्क्रीन के पीछे बैठकर गाती रहती हँ। ऐसा. 
नहीं है कि मुझे एक्टिंग नहीं आती, बल्कि मैंने कई हिंदी और मराठी 
फ़िल्मों में काम भी किया है । लेकिन सच कहना अ्रगर जुर्म न हो तो 
बात यह है, कि मेरी बात नहीं बनी । मैं एक श्रसफल फिल्म-स्टार और 





है 
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एक सफल प्ले-बैक सिंगर हूं । शायद: कोई शक्ति मुझे पर्दे के पीछे 
बिठाक़र काम लेना ज्यादा अच्छा समभती है । यद्यपि इस परदे के पीछे 
बैठकर मेरी कई बहनों ने (मेरी सगी बहनों ने भी) मेरे मुकाबले पर 
आवाज का जादू जगाने .की कोशिश की मगर''**! 

* वे मुझसे ईर्या-करती हैं । मुझ से जलती हैं, कपट-द्रोह करती हैं । 
मगर मैं इन तमाम चीजों का मुकाबला नहीं करती, बल्कि गाती रहुती 
***गाती रहती हूँ । अगर मैं गाती न रहती तो मेरी जैसी मामूली 
लड़की किसी शरीफ़ से सरकारी कर्मचारी के घर बैठकर चूल्हा सुलगा 
रही होती ।““ द 





